Rich Brian: O garoto que aprendeu inglês com os rappers

Em 2016, um jovem de dezesseis anos em Jacarta Ocidental enviou uma música de rap para o SoundCloud. Ele nunca tinha ido à escola, nunca tinha estado na América e havia aprendido sozinho o idioma em que rimava conversando com um estranho no Skype e ouvindo discos de Childish Gambino. Em poucos meses, Ghostface Killah e 21 Savage apareceram em vídeo reagindo a isso com incredulidade, e o clipe de "Dat $tick" estava a caminho de duzentos milhões de visualizações.

Sem escola, um computador

Brian Imanuel Soewarno nasceu em Jacarta em 3 de setembro de 1999, o caçula de quatro filhos do advogado Heru Soewarno e de Megawati Purnomo, e de descendência chinesa-indonésia. A família vivia em uma área de renda média-baixa em Jacarta Ocidental e administrava um café onde Brian ajudava. Apesar da profissão de seu pai, ele não recebeu nenhuma educação formal; foi educado em casa durante toda a infância e adolescência.

Sua educação, em vez disso, veio através de um navegador. Aos onze anos, ele descobriu o YouTube enquanto procurava métodos para resolver um Cubo de Rubik — ele competiu em speedcubing, terminando em vigésimo lugar entre 106 nas eliminatórias 3×3 do Jakarta Open de 2010 com o melhor tempo de 23,65 segundos. Ele progrediu para esquetes de comédia sombria no Twitter, depois para o Vine aos quinze anos, postando diariamente. Ele falava apenas indonésio quando começou. Aprendeu inglês de três maneiras ao mesmo tempo: conversas no Skype com um amigo americano, o YouTube e os discos de 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino e Tyler, the Creator. O hip-hop o pegou em 2012, quando um amigo online lhe mostrou "Thrift Shop". Ele escreveu seu primeiro rap em 2014 e o gravou no microfone de um iPhone sobre um instrumental de MF DOOM.

Dat $tick

Seu primeiro lançamento, "Living the Dream", foi publicado no YouTube em julho de 2015. "Dat $tick" veio a seguir no SoundCloud em 11 de março de 2016: uma faixa de trap enxuta e ameaçadora entregue com uma voz improvavelmente grave por um adolescente vestindo uma camisa polo rosa e uma pochete. O selo 88rising tornou o disco global ao filmar rappers americanos ouvindo-o pela primeira vez — Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner — e capturando o momento em que suas suposições desabavam. A faixa alcançou o quarto lugar na parada Bubbling Under R&B/Hip-Hop da Billboard e mais tarde foi certificada como ouro. A 88rising o contratou.

Isso também trouxe um sério problema. Ele vinha se apresentando sob o nome Rich Chigga, cunhado com um amigo em uma piada de internet cujo peso ele não compreendia. Em 1 de janeiro de 2018, ele o abandonou, tornando-se Brian e depois, seis dias depois, Rich Brian, marcando a mudança com o single "See Me". Ele foi direto sobre o assunto: ele havia sido ingênuo, disse ele, e havia cometido um erro. Ele admitiu que não sabia que as pessoas reagiriam da maneira que fizeram.

Amen, e depois

Amen chegou em 2018 e alcançou o décimo oitavo lugar na Billboard 200, tornando-o o segundo artista do Sudeste Asiático a alcançar o top vinte, depois do cantor filipino Jake Zyrus, e o primeiro músico asiático a liderar a parada de hip-hop do iTunes. The Sailor seguiu em julho de 2019 com RZA e Joji entre seus colaboradores, estreando logo abaixo do Top 50. Ele lançou o EP de sete faixas 1999 em 2020 e o de quatro faixas Brightside em janeiro de 2022, contando com a participação do também rapper indonésio Warren Hue. Where Is My Head? chegou em agosto de 2025, expandindo-se para o alt-pop e o grunge.

Ele trabalhou com XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang e Jae Park; "Gospel", sua faixa de 2017 com XXXTentacion e Keith Ape, ultrapassou trinta e oito milhões de visualizações. Sua maior exposição veio de fora do rap: "Run It", feito com DJ Snake e Rick Ross para a trilha sonora de Shang-Chi em 2021, tornou-se o hino não oficial daquela temporada de futebol americano universitário.

Sua música afastou-se deliberadamente da piada. Os críticos descrevem uma entrega áspera, porém ágil, e uma composição que se tornou genuinamente habilidosa; a abordagem da AllMusic — partes iguais de novidade cômica e habilidade natural — captura a tensão que ele passou uma década resolvendo em favor da segunda metade. "Seventeen", "Glow Like Dat" e "Yellow", de 2019, marcaram a virada em direção à autobiografia. Ele se mudou para Los Angeles em maio de 2017, foi escalado pelo diretor Justin Chon em 2021 em um drama musical sobre um rapper lidando com sua relação com o pai, e diz que não tem interesse na universidade, embora considerasse uma escola de cinema.

Por que Brian é chamado de gênio

A afirmação defensável diz respeito à velocidade de aquisição, e é incomumente mensurável. Rich Brian aprendeu sozinho um segundo idioma, todo um idioma musical e um fluxo de trabalho de produção funcional a partir de um quarto em Jacarta sem cena, sem mentor e sem qualquer educação formal. O rap é uma das formas menos indulgentes para um falante não nativo: ele depende de padrões de acentuação, rima interna, elisão fonética e posicionamento rítmico que até falantes fluentes erram. Ele aprendeu bem o suficiente aos dezesseis anos para que os artistas cujos discos ele havia estudado não conseguissem ouvir as emendas. As competições de Cubo de Rubik são um detalhe pequeno, mas revelador — a mesma disposição, aplicada mais cedo: pegar um sistema opaco, extrair suas regras da repetição, executar sob pressão de tempo.

O contra-argumento é real e ele próprio o concedeu em grande parte. "Dat $tick" foi em parte uma novidade, e o vídeo de reação que o tornou famoso foi, em certo sentido, um documentário sobre expectativa racial em vez de sobre a música. Seu primeiro nome artístico foi um grave erro de julgamento cometido em público. Seu auge comercial veio com seu primeiro álbum e suas posições nas paradas não o igualaram desde então. Nenhum crítico sério o chamou de gênio, e a palavra não aparece na literatura profissional sobre ele. O que as evidências apoiam é algo mais restrito e ainda notável: um autodidata excepcional que comprimiu uma década de aprendizado em três anos, e então teve que passar os dez anos seguintes provando que era mais do que a história de como ele chegou lá.

Legado

A importância de Brian é em parte estrutural. Antes dele, o rapper do Sudeste Asiático não era uma categoria para a qual o hip-hop americano tivesse espaço; com a 88rising, ele se tornou a prova de conceito para todo um fluxo de artistas asiáticos para o pop ocidental, e Warren Hue, Joji e outros passaram pela porta que ele abriu. Ele também se destaca como um estudo de caso sobre o que o acesso irrestrito à internet faz com o talento em um país distante de qualquer centro industrial: nenhum caçador de talentos o encontrou, nenhuma escola o treinou e nenhum guardião o aprovou. Ele simplesmente procurou, ouviu, copiou e ficou bom.