Renny Harlin: O Finlandês que explodiu Hollywood

O filho de um médico da cidade finlandesa de Riihimäki passou um ano a desenhar uma sequela de Alien passada num campo de milho no Kansas antes de a Fox insistir num navio-prisão e ele se retirar. Esse era Renny Harlin aos trinta anos, tendo realizado exatamente três longas-metragens. Em dois anos, tinha feito Assalto ao Arranha-Céus 2. Em quatro, A Montanha dos Medos. Em seis, uma das perdas de bilheteira mais catastróficas da história do meio.

De Riihimäki a Los Angeles

Nascido como Renny Lauri Mauritz Harjola a 15 de março de 1959, cresceu num agregado profissional — o pai, Oiva, era médico-chefe no Hospital de Riihimäki, e a mãe, Liisa, enfermeira. O meio-irmão Veli-Pekka competiu em canoagem de velocidade nos Jogos Olímpicos de 1984. Estudou na Universidade de Arte e Design de Helsínquia e entrou na indústria no início da década de 1980 da forma menos glamorosa, dirigindo anúncios e filmes corporativos para clientes como a Shell, e trabalhando como comprador para uma distribuidora.

O passo decisivo foi partir. Em Los Angeles, em 1982, conheceu o produtor finlandês Markus Selin, e os dois desenvolveram um guião chamado Arctic Heat. Tornou-se Born American em 1986, protagonizado por Mike Norris — na altura, a produção finlandesa mais cara de sempre, e uma que estreou em mais de mil cinemas americanos, um alcance inédito para um filme finlandês. A 9 de julho de 1986, Harlin e Selin fundaram a Larmark Productions em Los Angeles. Adotou o apelido original do pai, Harlin, em 1987.

A ascensão mais rápida no Hollywood dos anos 80

Prison, em 1987, foi um filme de baixo orçamento distribuído em 42 cópias. Deveria ter sido um beco sem saída. Em vez disso, levou-o até Robert Shaye na New Line, que hesitou e depois o contratou para Pesadelo em Elm Street 4: O Mestre dos Sonhos. O orçamento era sete vezes superior ao do filme original; o resultado foi a entrada com maior receita da série até Freddy contra Jason, quinze anos depois.

Depois, o ano de Alien 3, que não produziu nada, mas revela como ele pensava. A Fox queria Aliens novamente. Harlin propôs, em vez disso, uma viagem ao planeta natal das criaturas para estabelecer se eram "máquinas de matar más e horríveis" ou animais seguindo o instinto de sobrevivência — e, alternativamente, uma história na Terra, num campo de milho no Kansas. Quando lhe disseram para fazer um filme sobre um navio-prisão, ele disse: "Lamento, não posso fazer isto". Um realizador com três créditos a recusar um grande projeto é arrogância ou convicção; a sua carreira subsequente sugere ambas.

Assalto ao Arranha-Céus 2 e A Montanha dos Medos

Assalto ao Arranha-Céus 2 chegou em 1990. Assim como, com uma semana de intervalo e montado simultaneamente, As Aventuras de Ford Fairlane. O veículo para Andrew Dice Clay fracassou; a sequela de John McClane foi um grande sucesso comercial e estabeleceu Harlin, aos trinta e um anos, como um realizador de ação rentável para os estúdios. Nesse mesmo ano, através da sua Midnight Sun Pictures, fez algo que ninguém esperava e produziu Rambling Rose, de Martha Coolidge, um drama sulista íntimo que ganhou o prémio de Melhor Filme nos Independent Spirit Awards de 1992 e deu a Laura Dern uma nomeação para o Óscar.

A Montanha dos Medos, em 1993, iniciou uma relação de trabalho com Sylvester Stallone e foi um sucesso substancial, cuja reputação reside quase inteiramente na sensação de que as acrobacias ocorrem fisicamente diante da lente. Isso não é incidental. O método declarado de Harlin, então e agora, é manter o perigo real: filmar em exteriores, usar acrobacias práticas, evitar o estúdio de som, porque "é difícil obter interpretações poderosas dos atores quando estão num estúdio de som com um fundo verde". A sua instrução para si mesmo em projetos recentes tem sido "não vamos fazer outro filme de Hollywood brilhante e polido".

Também esteve, brevemente, no negócio dos parques temáticos: em 1992, cofundou o Planet FunFun em Kerava, na Finlândia, um complexo coberto com um parque tropical, um parque de cinema e salas com temas de cenários e adereços de filmes. Fechou em 1995.

A Ilha dos Piratas

Depois veio o naufrágio. A Ilha dos Piratas, lançado em 1995 e protagonizado por Geena Davis, com quem Harlin tinha casado em 1993, perdeu 147 milhões de dólares. É rotineiramente citado entre os maiores fracassos de bilheteira de sempre, e levou a Carolco Pictures à falência. Pouquíssimos realizadores sobrevivem a um evento dessa magnitude com uma carreira.

Harlin sobreviveu. Dada como Morta em 1996, novamente com Davis e com Samuel L. Jackson, teve um desempenho moderado; o filme de terror e ficção científica Do Fundo do Mar em 1999 foi uma recuperação genuína. O casamento não sobreviveu: teve um filho, Lucas, com a assistente pessoal de Davis em 1997, e divorciaram-se em 1998.

O longo segundo ato

As décadas seguintes são um estudo de implacabilidade. Fez Driven em 2001 depois de não conseguir garantir os direitos da Fórmula 1 e se contentar com a Champ Car. Assumiu Mindhunters quando Peter Howitt saiu. Refilmou Exorcista: O Início em 2004 depois de o estúdio ter rejeitado a versão mais psicológica de Paul Schrader — um trabalho que garantiu a hostilidade da crítica antes de um único fotograma ser cortado. Dirigiu John Cena em 12 Rondas, e 5 Days of War, um filme independente sobre o conflito russo-georgiano de 2008 com Andy García como o presidente Saakashvili. A Lenda de Hércules em 2014 foi destruído pela crítica e fracassou.

Em 2014 mudou-se para a China, fez Skiptrace com Jackie Chan e realizou Legend of the Ancient Sword para a Alibaba Pictures a partir de um videojogo chinês; arrecadou 1,25 milhões de dólares contra um orçamento de 11 milhões. Mudou-se para Sófia, Bulgária, depois de terminar o filme finlandês Reunion 3: Singles Cruise em 2020, e continuou a trabalhar de forma constante — um Inspetor Palmu em inglês, do detetive finlandês de Mika Waltari, e uma sequela de The Postcard Killings.

Detém dupla cidadania finlandesa e americana. É casado com Johanna Kokkila desde setembro de 2021, com uma filha nascida em 2022 e um filho em 2024.

Porque é que Renny é chamado de génio

A palavra assenta mal a Harlin, e a honestidade exige que se diga logo à partida: acumulou nomeações para o Golden Raspberry de Pior Realizador cinco vezes, por A Ilha dos Piratas, Driven, Exorcista: O Início, A Lenda de Hércules e The Misfits. Nenhum consenso crítico sério o chama de artista.

O que ele tem é uma competência específica e genuinamente rara: a capacidade de encenar ação física em larga escala de forma legível. Muitos realizadores podem gastar 100 milhões de dólares em explosões; comparativamente poucos conseguem fazer com que o público entenda, plano a plano, onde cada corpo está no espaço e quais são as apostas do segundo seguinte. Assalto ao Arranha-Céus 2 e A Montanha dos Medos funcionam porque a geografia é clara e o perigo é fotografado em vez de simulado. É uma habilidade artesanal — mais próxima da engenharia do que da autoria — e a insistência de Harlin em acrobacias práticas e locais reais é a disciplina que a produz.

A outra qualidade não é estética de todo. Absorveu um dos maiores fracassos financeiros da história do cinema, uma perda de 147 milhões de dólares que matou o estúdio que o financiava, e continuou a realizar por mais trinta anos. Os seus filmes arrecadaram mais de 520 milhões de dólares internamente e 1,2 mil milhões de dólares mundialmente, colocando-o em cerca de 151.º entre os realizadores globalmente e tornando-o, por receita, o cineasta finlandês de maior sucesso internacional que já existiu. Génio é a palavra errada para isso. Durabilidade, e uma compreensão muito lúcida do que ele é exatamente bom a fazer, é a correta.

Legado

A conquista real de Harlin é fácil de subestimar porque não está num único ecrã. É a prova de que uma cultura cinematográfica do tamanho da da Finlândia poderia produzir alguém que dirigiu um grande projeto de Hollywood aos trinta e um anos, e fê-lo sendo fiavelmente competente num trabalho técnico difícil em vez de ser um artista da moda. Três décadas depois, continua a fazer filmes de ação em três continentes, o que, numa indústria que descarta realizadores após um mau trimestre, é por si só notável.