Rex Beach: O prospector que encontrou ouro na imprensa

Rex Beach passou cinco anos cavando ouro no Alasca e não encontrou nada. O que ele encontrou em vez disso foi uma história sobre corrupção tão vívida que, quando finalmente a pôs no papel, tornou-se um dos romances americanos mais vendidos de 1906 — e Hollywood continuaria a refilmá-la pelos cinquenta anos seguintes.

De Michigan para o Klondike

Rex Ellingwood Beach nasceu em 1 de setembro de 1877 em Atwood, Michigan. Ele frequentou o Rollins College na Flórida de 1891 a 1896, seguido de passagens pela Faculdade de Direito de Chicago de 1896 a 1897 e pela Faculdade de Direito Kent em Chicago de 1899 a 1900 — uma educação jurídica que ele nunca converteu em uma carreira de advogado. Em 1897, aos vinte anos, Beach deixou Illinois rumo à corrida do ouro de Klondike, viajando de navio a vapor e barco de popa em direção a Dawson City, mas nunca chegou lá: acabou ficando preso em Rampart, Alasca.

Cinco anos com um guincho

Em Rampart, Beach foi trabalhar para um prospector experiente chamado Bill Joyce, operando um guincho esculpido à mão no riacho Little Minook por cinco dólares por dia, o que equivale a cerca de 165 dólares de hoje, mais feijão. Acabou por se verificar que Joyce importava mais para o futuro de Beach como escritor do que como empregador: suas histórias de aventura e da vida na mineração tornaram-se a matéria-prima da qual Beach tiraria proveito pelo resto de sua carreira. Beach acabou por chegar a Nome, onde testemunhou em primeira mão um ato real e consequente de corrupção: o operador político Alexander McKenzie conspirando com o juiz corrupto Arthur H. Noyes para roubar as concessões de mineiros daqueles que as tinham reivindicado.

Das vendas de construção civil a uma escrivaninha

Após cinco anos infrutíferos de prospecção, Beach retornou a Chicago e aceitou um emprego vendendo materiais de construção. A guinada para a escrita veio quase por acidente: um antigo conhecido mencionou ter vendido uma história de mineração por dez dólares e Beach, segundo um relato, simplesmente apoderou-se de uma escrivaninha vazia e começou a escrever no mesmo dia. Não foi uma ambição literária longamente planejada, mas sim uma reviravolta oportunista de um homem que acabara de passar cinco anos aprendendo, da maneira mais difícil, que a corrida do ouro no Alasca produzira mais histórias do que fortunas.

Os Usurpadores

Essa reviravolta produziu Os Usurpadores (The Spoilers) em 1906, o segundo romance de Beach e aquele que o tornou famoso, uma dramatização ficcionalizada do exato escândalo de invasão de concessões em Nome que ele havia testemunhado. Tornou-se um dos romances mais vendidos de 1906 e moldou significativamente a forma como o público americano imaginava o Alasca e o Yukon durante a era da corrida do ouro — um caso de um participante-testemunha que converteu o conhecimento em primeira mão de uma fraude específica em uma obra que sobreviveu ao próprio escândalo na memória pública. A durabilidade do romance na cultura popular é notável: foi adaptado para o cinema cinco vezes diferentes entre 1914 e 1955, com os papéis principais indo eventualmente para Gary Cooper e John Wayne, uma sequência incomumente longa de remakes para um único romance de origem ao longo de cinco décadas de cinema americano em transformação.

Uma obra prolífica, embora desigual

Beach seguiu Os Usurpadores com The Barrier (1908) e The Silver Horde (1909), ambos estendendo seu material do Alasca para novos romances, e continuou escrevendo por décadas depois, publicando The World in His Arms tão tarde quanto 1946. Ao longo de sua carreira, ele escreveu 33 romances, além de centenas de contos e peças de teatro, e muitas de suas obras foram adaptadas para as telas — The Silver Horde sozinha tornou-se tanto um filme mudo de 1920 quanto um filme sonoro de 1930. Essa imensa produção, mantida ao longo de quatro décadas, o define como um romancista comercial ativo nos moldes dos autores populares mais prolíficos de sua era, em vez de um escritor de um único livro definitorio complementado por obras menores, embora The Spoilers permaneça de longe sua realização mais lembrada.

Um atleta olímpico também

Os talentos de Beach não se limitavam à escrita. Ele competiu como jogador de polo aquático pela Associação Atlética de Chicago nos Jogos Olímpicos de Verão de 1904 em St. Louis e ganhou uma medalha de prata — uma conquista totalmente separada de sua carreira literária e evidência de um temperamento amplamente competitivo e fisicamente ativo que também transparece na ficção robusta e focada na fronteira que ele escreveu mais tarde. Beach também serviu como o primeiro presidente da Associação de Ex-Alunos do Rollins College, mantendo uma conexão formal com a escola da Flórida onde sua própria educação havia começado.

Por que Rex é chamado de gênio

Nada no material de origem chama Rex Beach de gênio, e a descrição honesta de seu dom é a de instinto jornalístico e ofício de narrativa comercial em vez de inovação literária: ele era, em essência, uma testemunha ocular de uma fraude real que reconheceu seu potencial dramático e teve a disciplina de converter a experiência em primeira mão em um romance popular best-seller, repetindo depois variações dessa fórmula com sucesso ao longo de trinta e três livros e várias décadas. Esse é um caso de durabilidade, instinto comercial e uma linha direta incomum da experiência vivida para a ficção — não de experimentação literária formal ou de um avanço criativo singular. As cinco adaptações cinematográficas de The Spoilers ao longo de quarenta anos atestam a permanência popular da história, mas o próprio Beach é lembrado pela história literária como um romancista de gênero da história de aventura "do Norte" ou do Alasca, uma figura comercialmente significativa, mas não criticamente canônica, e seus anos de prospecção produziram muito mais material para a ficção do que jamais produziram ouro.

Ficção como restituição

Há algo marcante no fato de que o romance de estreia de Beach não foi uma aventura inventada, mas a dramatização de um crime real que ele havia testemunhado pessoalmente contra pessoas muito semelhantes a ele — mineiros que haviam arriscado anos de suas vidas apenas para terem suas concessões roubadas por um juiz corrupto e um operador político bem-conectado. Escrever The Spoilers permitiu a Beach fazer na ficção o que o sistema legal da época falhara em fazer totalmente na realidade: colocar o escândalo de Nome diante de um público de massa e atribuir-lhe um julgamento popular duradouro, um uso da forma de romance mais próximo do jornalismo investigativo do que da escrita de aventuras escapistas, embora tenha sido comercializado e lembrado como esta última.

Legado

Rex Beach morreu em 7 de dezembro de 1949 em Sebring, Flórida, por suicídio, aos setenta e dois anos, encerrando uma carreira que havia transformado uma corrida do ouro frustrada em uma das histórias de aventura americanas de maior sucesso comercial e repetidamente filmadas do início do século XX. Uma trilha para pedestres e bicicletas perto de sua antiga casa em Nova York, inaugurada como "Spoilers Run" em 2009, sessenta anos após sua morte, é um sinal pequeno, mas revelador, de que sua história mais famosa, e o escândalo de corrupção que ela dramatizou, não haviam desaparecido totalmente da memória local mesmo seis décadas depois.