Mikhail Sholokhov: A epopeia do Don e os seus céticos

Em 1928, um jovem de vinte e três anos com quase nenhuma educação formal publicou os volumes de abertura de uma epopeia cossaca tão segura que um boato se espalhou imediatamente pelo Moscovo literário: ele deve ter roubado o manuscrito de um oficial Branco morto. A resposta de Sholokhov foi entregar os seus rascunhos ao jornal Pravda e exigir uma investigação. Ele ganhou essa ronda em 1929 e passou os setenta anos seguintes — a maioria deles postumamente — a lutar contra a mesma acusação repetidamente.

Um forasteiro no Don

Nasceu a 24 de maio de 1905 no Oblast do Voiskó do Don, em terra cossaca, sem ser cossaco. O seu pai, Aleksander Sholokhov, foi sucessivamente agricultor, comerciante de gado e moleiro; a sua mãe, Anastasia Chernikova, provinha de famílias camponesas ucranianas e aprendeu a ler com o propósito específico de escrever cartas ao seu filho. A família era inogorodnye — «forasteiros», a casta marginal na sociedade cossaca. É o facto mais útil sobre a sua ficção: ele escreveu o grande romance do Don de dentro da comunidade e ligeiramente fora dela ao mesmo tempo.

A sua escolaridade passou por Karginskaya, Moscovo, Boguchar e Veshenskaya, e parou em 1918. Aos treze anos, juntou-se ao lado bolchevique da guerra civil, servindo com as forças Vermelhas até 1922. Nesse ano, foi para Moscovo, trabalhou como estivador, pedreiro e contabilista, e entrou em seminários de escritores; o seu primeiro texto publicado, um artigo satírico chamado «O Teste», apareceu a 19 de outubro de 1923. Escrevia aos dezassete anos e terminou o seu primeiro conto, «A Marca de Nascimento», aos dezanove. Em 1924, regressou a Veshenskaya e casou-se com Maria Gromoslavskaia, filha de um ataman, com quem teve quatro filhos.

Tikhii Don

Contos do Don (1926) baseou-se diretamente no que ele tinha visto na guerra mundial e na guerra civil. Depois veio a obra que consumiu catorze anos: Tikhii Don (O Don Pacífico), quatro volumes, publicados em inglês como And Quiet Flows the Don, seguindo os cossacos através da revolução e da guerra fratricida. O próprio relato da Fundação Nobel sobre a obra recorre a Tolstói — cenas vividamente realistas, vastos panoramas — e a comparação é a padrão. O livro ganhou o Prémio Estaline em 1941 e nunca deixou de ser o seu monumento.

A acusação

A acusação de que ele não a tinha escrito começou em 1928 e sobreviveu-lhe. Uma comissão especial examinou os seus materiais em 1929 e não encontrou provas de plágio, observando que o estilo do manuscrito correspondia a Contos do Don. Na década de 1960, Aleksandr Solzhenitsyn reavivou a afirmação de forma proeminente — um movimento complicado pelo facto de Sholokhov ter atacado Um Dia na Vida de Ivan Denisovich — e o falecido escritor cossaco antibolchevique Fyodor Kryukov tornou-se o principal candidato rival. Em 1984, o eslavista norueguês Geir Kjetsaa e colegas publicaram um trabalho estatístico sobre o comprimento das frases que apoiava Sholokhov. O assunto foi efetivamente encerrado em 1987, quando surgiram várias centenas de páginas de rascunhos e notas da década de 1920: 605 de próprio punho de Sholokhov, 285 transcritas pela sua esposa e irmãs. A Academia Russa de Ciências adquiriu-os em 1999 e afirmou a sua autoria, com Felix Kuznetsov a reconstruir o processo criativo em detalhe. Uma minoria dissidente persiste — o linguista russo-israelita Zeev Bar-Sella defendeu o escritor Viktor Sevsky — mas é uma minoria.

Cartas a Estaline

Sholokhov juntou-se ao Partido Comunista em 1932 e foi eleito para o Soviete Supremo em 1937, e fez algo que quase ninguém sobreviveu para fazer: disse a verdade a Estaline. Escrevendo de Veshenskaya ao longo da década de 1930 sobre as condições nas quintas coletivas, avisou em janeiro de 1931 que «sem exagero, as condições são catastróficas». A 4 de abril de 1933, descreveu a tortura pelos oficiais da OGPU no seu distrito; Estaline enviou o investigador Matvei Shkiryatov, os oficiais foram presos e condenados à morte, as sentenças foram posteriormente comutadas e comida extra foi enviada para a região. Quando o seu amigo P. K. Lugovoi foi preso em agosto de 1937, Sholokhov recusou-se a comparecer numa conferência internacional de escritores até que Estaline interviesse; Lugovoi e outros dois foram libertados em novembro. Um encontro em 1938 com a esposa do chefe da NKVD, Nikolai Yezhov, num quarto de hotel com escutas, trouxe vigilância sobre ele, e ele queixou-se a Estaline sobre isso duas vezes em outubro daquele ano.

Terras Virgens e Estocolmo

Podnyataya tselina — Terras Aradas — levou vinte e oito anos e duas partes, 1932 e 1960, para dizer o que ele tinha a dizer sobre a coletivização, e ganhou o Prémio Lenine; tornou-se notavelmente influente na literatura socialista chinesa. «O Destino de um Homem» (1957) foi filmado por Sergei Bondarchuk em 1959, e o romance de guerra Eles Lutaram pela Pátria nunca foi terminado. Foi nomeado Académico da Academia de Ciências da URSS em 1939, duas vezes Herói do Trabalho Socialista e membro do Comité Central em 1961. Em 1965, recebeu o Prémio Nobel da Literatura pelo seu retrato da vida e destino do povo russo. Gastou o dinheiro da Ordem de Lenine numa escola para a sua aldeia e o dinheiro do Nobel numa viagem de carro pela Europa e pelo Japão com a sua família.

O endurecimento

Depois, em 1966, escolheu o lado errado de forma ruidosa. No 23.º Congresso do Partido, disse que as penas de prisão dadas aos escritores Andrei Sinyavsky e Yuli Daniel eram «demasiado brandas» para os padrões revolucionários da década de 1920. Cartas abertas de Lydia Chukovskaya e Yuri Galanskov seguiram-se, e uma grande parte da intelligentsia soviética nunca o perdoou. Em 1972, moveu-se contra Alexander Yakovlev por causa de um artigo que criticava o nacionalismo russo, e Yakovlev foi removido e enviado para o Canadá como embaixador. Sholokhov quase parou de escrever depois de 1969. Morreu de cancro na laringe a 21 de fevereiro de 1984 e está enterrado no jardim da sua casa em Veshenskaya.

Porque é que Mikhail é chamado de génio

A faculdade específica é arquitetónica. O Don Pacífico mantém toda uma sociedade — uma casta, uma região, uma guerra que dividiu famílias ao meio — ao longo de quatro volumes e catorze anos sem perder o indivíduo humano dentro dela, e retrata tanto Vermelhos como Brancos como pessoas, em vez de posições. O resumo da própria Fundação Nobel coloca-o como um sintetizador da herança artística de Tolstói e Gogol juntamente com as inovações de Gorky, e recorre a Tolstói novamente ao descrever os panoramas. Ele começou isto por volta dos vinte e um anos, com uma escolaridade que terminou aos treze, que é a parte que genuinamente resiste à explicação e é precisamente por isso que o boato do plágio encontrou eco.

O contra-caso tem três partes e nenhuma delas é trivial. Primeiro, a questão da autoria perseguiu-o durante seis décadas; os manuscritos de 1987 e a descoberta da Academia em 1999 resolvem-na para a maioria dos estudiosos, mas o facto de a dúvida ter sido sustentável durante tanto tempo diz-lhe quão anómala a conquista parecia. Segundo, é essencialmente um livro. Terras Aradas levou vinte e oito anos e serviu a doutrina estatal sobre a coletivização; após 1969 ele quase não escreveu. Terceiro, o homem que se arriscou para contar a Estaline sobre a tortura em 1933 foi o homem que, em 1966, exigiu penas de prisão mais duras para dois romancistas. Génio aqui significa um extraordinário ato de construção, executado jovem, por um escritor cuja coragem e conformidade estiveram entrelaçadas durante toda a vida.

Legado

Os livros sobre o Don permanecem como o grande relato ficcional dos cossacos a destruírem-se a si mesmos entre 1914 e 1922, e sobrevivem à política do seu autor porque ele deixou o lado perdedor falar. A sua casa em Veshenskaya é agora a Reserva-Museu Nacional Sholokhov; estátuas das suas personagens estão lá e em Rostov-on-Don; um asteroide e uma universidade de Moscovo carregam o seu nome. O prémio e a acusação chegaram juntos e viajaram juntos desde então — o que é, no final das contas, uma descrição justa do século sobre o qual ele escreveu.