Michael Jackson: A máquina que globalizou o pop

Em 25 de março de 1983, em um especial de aniversário da Motown, um jovem de vinte e quatro anos com uma luva incrustada de strass terminou um verso de "Billie Jean" e pareceu caminhar para frente enquanto se movia para trás. O passo tinha sido ensinado a ele três anos antes pelo dançarino Jeffrey Daniel. Não fez diferença. Em uma semana, o moonwalk pertencia a Michael Jackson, assim como, durante a maior parte da década seguinte, a música popular.

Gary, Indiana, e um cinto

Ele nasceu em 29 de agosto de 1958, em Gary, Indiana, o oitavo de dez filhos de Joe Jackson, operador de guindaste e ex-boxeador, e Katherine Jackson, musicista e Testemunha de Jeová. Ele juntou-se ao grupo de seus irmãos em 1964; no final de 1965, já eram os Jackson 5, com Michael compartilhando os vocais principais, e em 1970 "I Want You Back" chegou ao número um.

O aprendizado foi violento. Jackson disse que seu pai o abusou física e emocionalmente durante os ensaios e frequentemente sentava com um cinto na mão, pronto para punir erros. Joe reconheceu que o açoitava regularmente. Seus irmãos contestaram a palavra abuso, chamando-a de disciplina. Fosse o que fosse, produziu um artista de uma precisão aterrorizante antes mesmo de terminar de crescer.

Off the Wall e os trinta e sete por cento

Off the Wall (1979) estabeleceu-o como um artista solo adulto e, mais consequentemente, como empresário. Em 1980, ele havia negociado a maior taxa de royalties da indústria fonográfica: 37 por cento do lucro de atacado dos álbuns. Em 1984, ele comprou o catálogo da ATV Music Publishing por 47,5 milhões de dólares, adquirindo os direitos de cerca de quatro mil músicas, a maioria das dos Beatles entre elas. Ele entendeu a importância da propriedade décadas antes de seus pares.

Thriller

Lançado em 29 de novembro de 1982, Thriller continua sendo o álbum mais vendido já feito, com vendas estimadas entre sessenta e setenta milhões de cópias. Passou trinta e sete semanas não consecutivas em primeiro lugar e produziu sete singles no top dez.

Não foi um ato espontâneo. Trabalhando com o produtor Quincy Jones, Jackson usou sessenta e dois músicos e vinte e dois cantores, os mais recentes sintetizadores e baterias eletrônicas, e um conjunto deliberadamente promíscuo de fontes — jazz, rock, os grooves camaroneses de Manu Dibango, as texturas de sintetizador que Prince usava na época. Eddie Van Halen tocou o solo de guitarra em "Beat It". Os músicos da banda Toto completaram as sessões. Paul McCartney foi recrutado por razões explícitas de crossover. A revista Time descreveu mais tarde a parceria como impulsionada por uma "competitividade maníaca" e uma determinação compartilhada de quebrar a barreira racial no rádio e na televisão americanas. No Grammy Awards de 1984, Jackson ganhou oito prêmios, o maior número que alguém já recebeu em uma única noite.

Quebrando a MTV

A segunda conquista foi estrutural. A MTV no início da década de 1980 era fortemente segregada e rotineiramente se recusava a tocar artistas negros. A resposta de Jackson não foi reclamar, mas fazer vídeos tão caros e tão melhores que os de todos os outros que a recusa se tornou comercialmente absurda. O filme de catorze minutos Thriller, com sua coreografia de zumbis, impulsionou as vendas do álbum sozinho e ganhou um Grammy de melhor videoclipe de longa duração. A MTV registrou seu primeiro lucro trimestral em 1984, no auge do disco que inicialmente havia resistido.

Bad, Dangerous e rendimentos decrescentes

Bad (1987) tornou-se o primeiro álbum a produzir cinco singles número um americanos, e sua turnê estabeleceu recordes de público. Dangerous (1991) vendeu trinta e dois milhões; sua apresentação no intervalo do Super Bowl XXVII atraiu 133,4 milhões de espectadores e mudou permanentemente a finalidade daquele espaço. HIStory (1995) vendeu vinte milhões, e "You Are Not Alone" tornou-se a primeira música a entrar na Billboard Hot 100 em primeiro lugar.

Então a curva caiu. Invincible (2001) custou 30 milhões de dólares, o álbum mais caro já gravado, e não se pagou. Em meados da década, ele estava pegando emprestado 300 milhões de dólares da Fortress Investments dando seu catálogo como garantia.

As acusações

Em 1993, o pai de Jordan Chandler, de treze anos, exigiu 20 milhões de dólares, depois 30 milhões; a ação civil foi resolvida por 18,3 milhões de dólares, registrada sob alegações de negligência. Nenhuma acusação criminal se seguiu, e uma investigação do grande júri terminou sem que provas prejudiciais fossem apresentadas. Em dezembro de 2003, os promotores de Santa Barbara o acusaram de abuso infantil. O julgamento seguiu até a primavera seguinte e, em 13 de junho de 2005, ele foi absolvido de todas as acusações. Arquivos do FBI divulgados mais tarde mostraram que o departamento não encontrou evidências de conduta criminosa.

Ele se casou com Lisa Marie Presley em maio de 1994 e se separou em dezembro de 1995; casou-se com Debbie Rowe em 1996 e teve três filhos, Prince, Paris e Prince Michael II. Após a absolvição, tornou-se recluso e mudou-se por um tempo para o Bahrein. Foi diagnosticado com vitiligo e lúpus eritematoso discoide em 1986, condições que citou como motivo para a mudança em sua pele. "Quando as pessoas inventam histórias de que eu não quero ser quem eu sou", disse ele, "isso me machuca."

Por que Michael é chamado de gênio

A palavra é usada sobre Jackson com mais liberdade do que sobre quase qualquer outro músico popular, e a versão honesta é mais estreita do que o uso comum. Ele não era um compositor formalmente treinado, e o som de seus maiores discos é inseparável de Quincy Jones, que reuniu os músicos, arranjos e tecnologia ao seu redor. O moonwalk, a imagem que a maioria das pessoas associa à sua originalidade, ele aprendeu com outra pessoa.

O que resta é formidável, e é a inteligência de um artista e de um produtor, mais do que a de um acadêmico. Ele tinha um senso rítmico exato — uma habilidade de colocar uma sílaba ou um gesto uma fração antes ou depois da batida, o que faz sua dança parecer acontecer em uma assinatura de tempo diferente da de todos os outros. Ele entendeu antes de seus contemporâneos que uma música, um vídeo e um corpo coreografado eram um único produto, em vez de três, e gastou de acordo. Ele entendeu que possuir os direitos autorais importava mais do que qualquer hit isolado. E ele atacou uma emissora segregada gastando mais e produzindo melhor em vez de implorar.

O contra-argumento é real. Seu trabalho tardio declinou acentuadamente e de forma cara, e muito do que lhe foi creditado era colaborativo. Seus talentos eram estreitos: extraordinários dentro de um disco de três minutos e em um palco, pouco demonstrados fora deles. A introdução no Hall da Fama dos Compositores e da Dança, e duas vezes no Hall da Fama do Rock and Roll, sugere a própria resposta da profissão — excepcional em vários ofícios ao mesmo tempo, o que não é o mesmo que ser uma mente singular.

Legado

Preparando a residência de retorno This Is It, ele morreu em 25 de junho de 2009, aos cinquenta anos, de parada cardíaca causada por intoxicação aguda de propofol administrada por seu médico pessoal, Conrad Murray, que foi condenado por homicídio culposo em 2011. Mais de 2,5 bilhões de pessoas assistiram ao memorial televisionado.

Ele deixou treze Grammy Awards, um Grammy Legend Award e um Lifetime Achievement Award, vinte e seis American Music Awards, oito MTV Video Music Awards e vendas estimadas acima de quinhentos milhões de discos. Em 2024, metade de seu catálogo foi vendida para a Sony por 600 milhões de dólares, a maior aquisição já feita para a obra de um único artista. A indústria na qual ele entrou ainda criança em Gary ainda está organizada, comercial e visualmente, em torno de decisões que ele tomou antes de completar trinta anos.