Lu You: Dez mil poemas, uma guerra perdida

O seu último poema foi endereçado ao seu filho e pedia-lhe que, quando o Norte fosse finalmente reconquistado, informasse os antepassados da família, queimasse incenso no seu túmulo e o fizesse saber. Lu You morreu em 1210, tendo passado oitenta e cinco anos a ver a corte da dinastia Song do Sul recusar-se a lutar pelo território que os Jurchen Jin tinham tomado na sua infância, e escreveu cerca de dez mil poemas sobre isso — um corpo de trabalho tão vasto que mesmo os seus admiradores raramente afirmam tê-lo lido todo, e uma preocupação tão constante que os seus versos no leito de morte voltaram, uma última vez, a uma guerra que ele nunca viu ser ganha.

Nascido em fuga

Lu You nasceu a 17 de outubro de 1125 em Shanyin — a atual Shaoxing, em Zhejiang — sob circunstâncias que definiram o tom de toda a sua vida: segundo um relato, chegou ao mundo num barco no rio Wei durante uma tempestade, enquanto a sua família fugia da queda da capital Song em Kaifeng perante as forças Jin no ano seguinte. Cresceu, na prática, como filho de um refugiado num império truncado, e a sua educação enfatizou tanto as letras como a habilidade marcial. Aos doze anos era, segundo a sua própria família, um escritor já realizado que também dominava a esgrima e tinha estudado estratégia militar — uma combinação invulgar que definiria a sua voz poética pelo resto da sua carreira, dividida entre o pincel do erudito e a ambição do soldado que nunca lhe foi permitido perseguir plenamente.

Sucesso no papel, fracasso na corte

Aos vinte e nove anos, Lu You passou no exame do serviço civil como o candidato melhor classificado da sua região — um triunfo genuíno que deveria ter aberto um caminho suave através da burocracia. Em vez disso, complicações políticas intervieram quase imediatamente, e a carreira suave que o seu resultado no exame prometia nunca se materializou. Chegou a servir no planeamento estratégico militar em 1172 e ocupou uma série de cargos governamentais ao longo das décadas seguintes, mas o padrão foi consistente: a Britannica regista que foi despromovido quatro vezes antes de finalmente renunciar ao serviço imperial por completo. A causa não foi a incompetência, mas a convicção. Lu You foi um defensor aberto da reconquista do Norte aos Jurchen Jin, uma posição que o colocou em desacordo com uma corte Song do Sul dominada por uma fação pacifista contente em aceitar a perda de metade do império em vez de arriscar outra guerra. Continuou a escrever esse argumento em verso pelo resto da sua vida, e a corte continuou a puni-lo por isso. Em 1190, exausto, renunciou ao seu cargo por frustração e retirou-se para a reclusão na sua casa de família em Shaoxing.

Um casamento desfeito

A ferida pessoal que Lu You carregou ao lado da política não tinha nada a ver com os Jin. Aos vinte anos casou-se com a sua prima Tang Wan, um casamento que, segundo todos os relatos posteriores, foi feliz — e que a sua mãe, no entanto, o forçou a dissolver, por razões que o registo não preserva totalmente. Oito anos depois, os dois encontraram-se por acaso num jardim. O encontro produziu "Gancho de Fénix" (também traduzido como "Alfinete de Fénix"), um dos seus poemas mais famosos e pessoais, uma obra de tristeza partilhada e retrospetiva entre duas pessoas que tinham sido casadas e já não tinham permissão para o ser. É um caso raro no seu catálogo onde a dor privada não é subordinada à nacional, e permaneceu uma das obras mais citadas no cânone de Lu You exatamente por essa razão.

Um estilo fora de moda, de propósito

Estilisticamente, Lu You escreveu contra a corrente do seu próprio momento literário. O gosto dominante da poesia da dinastia Song do Sul passava pela escola Jiangxi, valorizada pela sua densidade alusiva e ornamento formal; Lu You, em vez disso, favoreceu, nas palavras da Britannica, "a expressão simples e direta e a atenção ao detalhe realista". Trabalhou extensivamente no modo antigo gushi ("poesia antiga") enquanto dominava as formas mais disciplinadas lüshi ("poesia regulada") herdadas dos Tang, e na reforma voltou esse mesmo estilo simples e de observação próxima para o campo em redor de Shaoxing, seguindo conscientemente o modelo do poeta recluso da era Jin, Tao Qian (Tao Yuanming), ao celebrar a vida rural através de imagens frescas e precisas em vez de grandes declarações. Ao longo de um período documentado de cerca de 9.300 poemas sobreviventes nas formas shi e ci, os biógrafos identificaram três períodos estilísticos distintos, mas os dois fios condutores — dicção simples e urgência patriótica — persistiram desde os seus primeiros versos sobreviventes até aos últimos.

Morte e uma instrução final

Lu You morreu a 29 de dezembro de 1209 (segundo o calendário ocidental, início de 1210), na sua casa em Shaoxing, tendo vivido até aos oitenta e cinco anos sem ver o Norte reconquistado. O seu poema do leito de morte, endereçado "Ao meu filho", é lembrado como um dos poemas políticos mais comoventes do cânone chinês precisamente porque se recusa a resolver: pede aos seus descendentes que o informem no seu túmulo, quando o dia da reunificação finalmente chegar, em vez de fingir que esse dia já tinha chegado.

Por que Lu é chamado de génio

A pretensão de génio de Lu You é uma pretensão sobre a pura resistência produtiva fundida com uma convicção inabalável, não sobre a inovação formal — ele não inventou um novo modo poético como alguns dos seus contemporâneos fizeram, e a sua escolha estilística de escrever de forma simples, contra a moda ornamentada de Jiangxi da sua época, foi tanto uma rejeição deliberada do gosto predominante como um golpe de originalidade. O que é genuinamente extraordinário, e pelo qual a história literária chinesa posterior o destacou consistentemente, é o volume e a consistência da realização: cerca de dez mil poemas ao longo de seis décadas, sustentando um único argumento político — que o Norte deve ser reconquistado — sem que o verso se transformasse em slogans repetitivos, ao lado de um registo terno e totalmente separado reservado para poemas como "Gancho de Fénix". Essa combinação de disciplina, alcance e resistência é uma capacidade criativa real e rara, mais próxima do que se poderia chamar de génio trabalhador do que do brilho de uma única obra-prima. O contra-argumento honesto é que nenhum poema individual de Lu You é tipicamente classificado entre os maiores da tradição chinesa, da forma como as obras individuais de Du Fu ou Li Bai são; a sua reputação baseia-se na escala, consistência e seriedade moral sustentada ao longo de uma vida, em vez de num pico transcendente.

Legado

Lu You é lembrado hoje como o poeta patriótico preeminente da dinastia Song do Sul, um escritor cuja recusa em deixar que a perda do norte da China desaparecesse da memória literária chinesa moldou a forma como as gerações posteriores entenderam o declínio da dinastia, e cujo estilo simples e realista ofereceu uma alternativa duradoura à corrente principal ornamentada da sua era. Quase mil anos depois, o seu poema do leito de morte ainda é lido como a declaração literária chinesa definitiva sobre morrer com um luto nacional não resolvido.