Lu Xun: O médico que diagnosticou uma civilização

Um estudante de medicina chinês no Japão estava sentado num auditório em 1905, a assistir a uma apresentação de diapositivos sobre a Guerra Russo-Japonesa, quando viu algo que mudou o curso da literatura chinesa moderna: uma imagem de lanterna mágica de um prisioneiro chinês prestes a ser executado por soldados japoneses, rodeado por espectadores chineses que pareciam, aos seus olhos, apreciar o espetáculo. Decidiu ali mesmo que a doença dos seus compatriotas não era física e que a medicina não a podia curar. Lu Xun abandonou a sua formação como médico e passou o resto da sua carreira a tratar a China com ficção e invectivas — tornando-se, na avaliação do também Nobel Kenzaburō Ōe, "o maior escritor que a Ásia produziu no século XX", embora Lu Xun nunca tenha ganho o prémio e, segundo a sua própria conta, tenha declinado a oportunidade de ser nomeado.

O colapso de uma família

Nasceu Zhou Zhangshou em 25 de setembro de 1881, em Shaoxing, província de Zhejiang, numa família de latifundiários outrora prestigiada; o seu avô ocupara um cargo na Academia Imperial Hanlin. Esse prestígio colapsou quando o seu pai, tendo passado nos exames de nível distrital mas falhado nos provinciais, foi apanhado a tentar subornar um examinador em 1893 — um escândalo que enviou o seu avô para a prisão e esgotou as finanças da família. O seu pai desenvolveu dependências de álcool e ópio e morreu em 1896, provavelmente devido a complicações de asma e hidropisia, deixando a família em dificuldades reais. Lu Xun cresceu mais atraído por histórias populares, ópera e contos mitológicos do que pelos clássicos confucionistas que lhe eram formalmente ensinados, e em 1898 realizou o exame de serviço público de primeiro nível e obteve o medíocre 137º lugar entre 500 candidatos.

De cadete naval a estudante de medicina no Japão

Desencorajado pelo caminho tradicional dos exames, Lu Xun matriculou-se na Escola de Minas e Caminhos de Ferro, financiada pelo governo, graduando-se em 1902 após o seu primeiro contacto real com a ciência e a filosofia ocidentais, lendo Thomas Huxley e John Stuart Mill em tradução ao lado de escritores reformistas chineses. Depois viajou para o Japão, onde estudou no Instituto Kobun, cortou a trança obrigatória dos chineses Han e, em 1904, matriculou-se na Academia de Medicina de Sendai, com a intenção de se tornar um médico que pudesse curar os doentes da China. Foi lá, em 1905, que a imagem de lanterna mágica da multidão chinesa apática o convenceu de que a literatura, e não a medicina, era o tratamento de que o seu país realmente precisava; abandonou o programa de medicina no ano seguinte.

Um casamento arranjado e uma revista falhada

Em 1906, enquanto Lu Xun ainda estava no Japão, a sua mãe fingiu estar doente para o atrair a casa e forçou-o a um casamento arranjado com Zhu An, uma mulher analfabeta com pés ligados; o casamento nunca foi consumado em qualquer sentido emocional real, embora Lu Xun tenha continuado a apoiá-la financeiramente pelo resto da sua vida. Regressou prontamente ao Japão, tentou e falhou lançar uma revista literária chamada New Life com o seu irmão, e publicou uma coleção de histórias traduzidas de Edgar Allan Poe em 1909 que vendeu apenas 41 das suas 1.500 cópias impressas — um início pouco auspicioso para um escritor que se tornaria a figura mais influente nas letras chinesas modernas.

Funcionário público de dia, escritor revolucionário de noite

De volta à China após a Revolução Xinhai de 1911, Lu Xun assumiu um cargo no novo Ministério da Educação em 1912, acabando por subir a Chefe de Secção da sua Divisão de Educação Social, enquanto trabalhava em horário reduzido que lhe permitia dar aulas na Universidade de Pequim e na Escola Normal Superior para Mulheres de Pequim. Passou anos em investigação antiquária — colecionando livros antigos, catalogando inscrições antigas — antes de um amigo, o editor Qian Xuantong, o pressionar a escrever ficção para a revista reformista New Youth. Lu Xun resistiu, comparando o esforço a gritar para acordar pessoas presas numa "casa de ferro sem janelas", antes de ceder.

Diário de um Louco e o nascimento da ficção chinesa moderna

Em 2 de abril de 1918, Lu Xun publicou "Diário de um Louco" sob o pseudónimo que usaria pelo resto da sua carreira, tomando emprestado explicitamente o seu título de Gogol. Escrito em chinês vernáculo em vez de chinês literário clássico, tornou-se o texto fundador da ficção chinesa moderna, usando o medo de um narrador paranoico de ser comido para alegorizar uma cultura que Lu Xun acreditava estar, na verdade, a consumir o seu próprio povo. Seguiu-se "A Verdadeira História de Ah Q" (1921), uma sátira de um camponês inútil e autoenganado que se tornou a sua obra mais famosa e citada, e reuniu a sua ficção inicial em Nahan (Chamada às Armas, 1923) e Panghuang (Errância, 1926). A Verdadeira História de Ah Q foi, segundo o seu próprio relato, considerada para uma nomeação ao Prémio Nobel em 1927; Lu Xun declinou a possibilidade categoricamente, não convencido de que a tradução ou o momento o merecessem.

Violência política e uma viragem tardia para a esquerda

A política superou cada vez mais a ficção. Lu Xun apoiou os estudantes manifestantes mortos no Massacre de 18 de março de 1926 e teve de fugir de Pequim enquanto os senhores da guerra caçavam dissidentes; ensinou brevemente nas universidades de Xiamen e Sun Yat-sen antes de se estabelecer em Xangai em 1927 como o escritor vivo mais famoso da China. Lá, abandonou em grande parte a ficção por ensaios polémicos, cofundou a Liga dos Escritores de Esquerda em 1930 e estudou a teoria marxista mesmo quando os colegas esquerdistas o denunciavam como um resquício "burguês". Depois de o Kuomintang ter executado vinte e quatro escritores de esquerda em fevereiro de 1931 — os "Mártires de Longhua", cinco deles membros da Liga —, a sua política endureceu decisivamente contra o governo nacionalista; quando o jornalista Edgar Snow lhe disse em 1933 que as pessoas ainda perguntavam se "Ah Q's" permaneciam na China, Lu Xun respondeu: "É pior agora. Agora são os Ah Q que dirigem o país."

Últimos anos e morte

Lu Xun iniciou um relacionamento duradouro com a sua ex-aluna Xu Guangping por volta de 1925; o casal teve um filho, Zhou Haiying, em 1929, o seu único filho. Desenvolveu tuberculose em meados da década de 1920 que piorou constantemente ao longo da década de 1930, exigindo uma punção pulmonar para drenar o fluido em 1936 e deixando-o num certo momento a pesar apenas 83 libras. Um mês antes da sua morte, escreveu instruções para o seu próprio funeral — "façam o funeral rapidamente... esqueçam-me" — e morreu em Xangai às 5h11 da manhã de 19 de outubro de 1936, aos cinquenta e cinco anos.

Por que Lu Xun é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Lu Xun baseia-se num ato específico de diagnóstico cultural em vez de apenas originalidade técnica: contemporâneos e críticos posteriores creditam-no com a identificação, na ficção, de um problema de "caráter nacional" chinês — passividade, autoengano, crueldade disfarçada de tradição — com uma precisão que nenhum ensaísta da sua geração igualou, fundindo a forma literária chinesa com o distanciamento irónico de escritores europeus como Gogol, que ele também traduziu. O teórico literário Fredric Jameson chamou mais tarde ao "Diário de um Louco" o "exemplo supremo" de alegoria nacional na ficção não ocidental, e a avaliação de Kenzaburō Ōe de que ele é o maior escritor asiático do século XX carrega o peso do julgamento de um Nobel. A complicação honesta é que o próprio partido de Lu Xun, o Partido Comunista Chinês, canonizou e esvaziou o seu legado após a sua morte — Mao chamou-lhe santo enquanto admitia em privado que Lu Xun provavelmente teria sido silenciado ou preso se tivesse vivido até à década de 1950 — e Lu Xun nunca se juntou ao Partido, tornando a sua reputação posterior parcialmente uma construção política em vez de um veredito puramente literário. O que não é contestado é a originalidade do instrumento de diagnóstico que ele construiu: um corpo de ficção vernácula e ensaio que deu aos leitores chineses, pela primeira vez, um espelho em vez de uma palestra.

Legado

As obras de Lu Xun permanecem leitura obrigatória nas escolas chinesas, uma cratera em Mercúrio e um asteroide levam o seu nome, e o Prémio Literário Lu Xun está entre as honras literárias mais prestigiadas da China — mesmo quando alguns dos seus ensaios mais sombrios e céticos foram discretamente retirados dos manuais escolares chineses em 2007, um pequeno e revelador eco da mesma tensão entre reverência e desconforto que o seguiu desde o próprio elogio ambivalente de Mao.