Li He: O poeta fantasma da dinastia Tang

Foi impedido de realizar o exame que teria feito a sua carreira devido a uma única sílaba sobreposta no nome do seu falecido pai, e respondeu ao insulto não com um apelo, mas com poemas cheios de crânios, concubinas envelhecidas e o som de fantasmas a chorar na chuva de outono. Li He morreu aos vinte e seis ou vinte e sete anos, tendo escrito talvez 240 poemas sobreviventes, diferentes de tudo o resto no cânone Tang — e diferentes de quase tudo o que foi escrito antes ou depois.

Um ramo desvanecido da família imperial

Li He nasceu por volta de 790 em Fuchang, na atual Yiyang, província de Henan. Pertencia, distantemente, à casa governante da dinastia Tang, um ramo da família imperial Li que tinha derivado, ao longo de gerações, para uma importância gentil mas menor. A descrição contemporânea retrata-o como surpreendentemente frágil: muito magro, com uma monocelha e unhas que deixava crescer invulgarmente longas, uma apresentação física que os leitores posteriores acharam fácil de integrar na personalidade inquietante e quase de outro mundo que a sua poesia projetava. O seu pai, Li Jinsu, deu-lhe um nome — Changji — que, indiretamente, terminaria a sua carreira convencional antes de começar.

Barrado por uma palavra

Aos vinte anos, Li He tentou realizar o Exame Imperial, a porta de entrada para a carreira oficial esperada de um jovem do seu meio e talento. Foi impedido. A razão declarada foi um tabu nominal: o nome próprio do seu pai continha o carácter jin (晉), que partilhava o seu som com o primeiro carácter de jinshi (進士), o próprio grau que Li He teria obtido. Escrever ou pronunciar esse carácter ao reivindicar o grau teria violado o tabu contra proferir o nome de um pai. Alguns estudiosos suspeitaram que o pretexto foi fabricado por rivais ciumentos do seu talento em vez de ser um obstáculo ritual genuíno, mas o efeito foi o mesmo. Han Yu, o ensaísta mais influente e defensor do talento literário no império, admirava a poesia de Li He o suficiente para escrever um ensaio, "Hui Bian", argumentando contra o tabu e instando-o a realizar o exame de qualquer maneira. Li He nunca o fez. Serviu apenas três anos num cargo menor, Fenglilang, antes de abandonar a vida oficial e regressar a casa.

Um saco cheio de versos

O método pelo qual se diz que Li He compunha tornou-se quase tão famoso como os próprios poemas. Segundo a tradição registada sobre ele, cavalgava todos os dias carregando um velho saco bordado, e sempre que um verso lhe vinha à cabeça, sem aviso, escrevia-o num pedaço de papel e deixava-o cair lá dentro. À noite, esvaziava o saco e montava os fragmentos dispersos do dia em poemas acabados. É um retrato da composição como acumulação em vez de arquitetura — um poeta a apanhar versos como outros poderiam apanhar pirilampos, construindo depois uma estrutura a partir do que o dia lhe entregava.

Poesia de fantasmas e palavras envelhecidas

O resultado foi diferente da poesia que a maioria dos leitores Tang esperava. O verso de Li He inclinava-se para imagens vívidas, por vezes alucinatórias, dicção estranha e justaposições surpreendentes, favorecendo temas sobrenaturais e fantásticos — fantasmas, deuses, o submundo — em detrimento dos temas sociais e políticos que dominavam o verso convencional da sua época. Escrevia frequente e deliberadamente em registos pouco propícios, insistindo no envelhecimento e na morte de formas que os contemporâneos achavam mórbidas e surpreendentemente imaginativas em vez de meramente sombrias. Enquanto grande parte da poesia Tang visava a clareza e a seriedade moral, Li He visava algo mais próximo da perturbação visionária.

Talento diabólico, poeta fantasma

Os seus contemporâneos e críticos posteriores decidiram-se por um grupo de epítetos para capturar o que o tornava diferente. Foi chamado guicai, "talento diabólico", um rótulo explicitamente oposto ao tiancai de Li Bai, "talento celestial" — os dois poetas tratados como polos opostos do génio, um celestial e sem esforço, o outro inquietante e perturbador. Foi também chamado shigui, o "poeta fantasma", e simplesmente Li Changji, unindo o seu apelido e nome de cortesia em algo próximo de uma marca. As alcunhas não eram uma decoração incidental; eram a forma como a sua própria cultura tentava nomear um tipo de talento que achava genuinamente difícil de classificar ao lado de qualquer outra coisa que estivesse a ser escrita.

Uma vida curta, uma vida após a morte flutuante

A reputação de Li He não viajou de forma uniforme através da história literária chinesa. O seu estilo idiossincrático, por vezes chamado Changji-ti pelo seu nome de cortesia, encontrou imitadores frequentes durante a dinastia Ming, quando os leitores eram atraídos pela sua densidade e estranheza. O gosto da dinastia Qing moveu-se contra ele — a sua obra está notavelmente ausente da enormemente influente antologia Trezentos Poemas Tang, a coleção mais responsável por moldar quais os poetas Tang que os leitores comuns realmente encontravam durante séculos depois. A sua posição recuperou no século XX, quando o renovado interesse académico e popular o restaurou ao primeiro escalão dos poetas Tang; Mao Zedong supostamente contou-o entre os "Três Lis", ao lado de Li Bai e Li Shangyin, como as vozes poéticas essenciais da dinastia.

Por que Li He é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Li He baseia-se menos no domínio técnico das formas estabelecidas do que na pura originalidade do seu material imaginativo — um poeta Tang que, excluído da carreira que absorveu quase todos os outros escritores sérios da sua geração, se voltou para os fantasmas, a decadência e a cor alucinatória num momento em que a tradição dominante valorizava a clareza, a contenção e a instrução moral. A sua própria cultura recorreu a linguagem sobrenatural para o descrever, guicai e shigui, porque as categorias ordinárias de talento não pareciam encaixar; o facto de os seus admiradores, nomeadamente Han Yu, estarem entre as figuras literárias mais respeitadas da época confere ao rótulo um peso real em vez de ser uma mera lenda. A complicação honesta é que a sua reputação nunca foi estável: o gosto da dinastia Qing rejeitou-o quase totalmente, e um poeta excluído dos Trezentos Poemas Tang durante um século ou mais de leitores chineses não pode ser chamado de génio estabelecido e incontestado, mas sim de um estranho e brilhante caso atípico cujo valor subiu e desceu com a mudança da moda literária. A sua morte aos vinte e seis anos também significa que o registo é escasso — a história do tabu nominal, o método de composição do saco de brocado, até a descrição física da sua monocelha e unhas longas, tudo repousa em relatos escritos por outros em vez de algo nas suas próprias palavras.

Legado

Sobrevivem aproximadamente 240 poemas de Li He, um corpo de trabalho invulgarmente inquietante dentro do cânone Tang que continua a atrair estudiosos e tradutores modernos precisamente porque resiste a uma comparação fácil com os seus contemporâneos. O renascimento do século XX restaurou-o a um lugar entre as vozes mais distintas da dinastia, e as imagens que construiu a partir de fantasmas, envelhecimento e morte permanecem a razão pela qual os leitores ainda procuram o nome Poeta Fantasma em vez de qualquer título mais convencional.