Kenny Rogers: O contador de histórias que vendeu cem milhões de discos

Ele era direto sobre o seu próprio instrumento. Rogers não se considerava um cantor tecnicamente excecional e disse-o repetidamente; o que ele afirmava, em vez disso, era que era um contador de histórias e que escolhia canções que podia interpretar com convicção. "Tentei não comprometer a minha integridade", disse ele à Rolling Stone. "Fiz canções em que acreditava." Soa a modéstia. Estava mais próximo de um plano de negócios, e produziu trinta singles número um em três formatos e vendas superiores a cem milhões de discos.

Houston e uma infância em habitação social

Kenneth Donald Rogers nasceu em Houston, Texas, a 21 de agosto de 1938, filho de pais da classe trabalhadora, e cresceu em habitação social. Foi, segundo o seu próprio relato, a primeira pessoa da sua família de que havia memória a graduar-se no ensino secundário — um detalhe que vale a pena reter, porque quase tudo sobre o Rogers posterior, a barba prateada e a facilidade dos resorts de golfe, foi construído sobre essa base.

Quatro géneros antes dos quarenta anos

O que separa Rogers de qualquer outra superestrela da country da sua geração é a grande duração da sua aprendizagem e o número de facetas que experimentou. No final da década de 1950, cantou com os Scholars, cujos singles incluíam "The Poor Little Doggie". Depois, tocou jazz nos Bobby Doyle Three, uma proposta suficientemente séria para complicar a imagem dele como um ingénuo do easy-listening. Mudou-se para o folk com os New Christy Minstrels. Em 1967, cofundou os First Edition, que tocavam rock psicadélico e tiveram sucesso com a canção pouco country "Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)". O grupo separou-se em meados da década de 1970 e Rogers, quase aos quarenta anos, recomeçou como artista country a solo em 1976.

A reinvenção demorou cerca de um ano. "Lucille", lançada em 1977, foi a balada que estabeleceu a fórmula: uma narrativa compacta com uma parte lesada, uma complicação moral e uma frase memorável, cantada por um homem que soava como se tivesse conhecido todos os envolvidos.

The Gambler

"The Gambler" seguiu-se em 1978 e valeu-lhe um Grammy em 1980. É uma curta história de quatro minutos e meio com um refrão que grande parte do mundo anglófono consegue recitar de cor, e tornou-se uma franquia: Rogers interpretou a personagem numa série de filmes para televisão que duraram anos e lhe deram uma segunda carreira como ator, a par da longa-metragem Six Pack de 1982. "Coward of the County" explorou a mesma veia, uma canção narrativa sobre violência e contenção entregue sem um verso desperdiçado.

A sua voz foi a razão pela qual o material calou fundo. A Rolling Stone descreveu-a como tingida de cascalho, e a sua virtude era a autoridade em vez da beleza — um barítono pausado e ligeiramente desgastado que fazia com que uma letra soasse reportada em vez de interpretada.

Duetos, Roasters e ubiquidade

Rogers passou o final dos anos 70 e os anos 80 como um dos artistas mais comercialmente ubíquos que existiam. Gravou duetos com Dottie West e Dolly Parton, e "Islands in the Stream", escrita pelos Bee Gees, tornou-se o seu último disco de country a atingir o número um na Billboard Hot 100. "Lady", escrita e produzida por Lionel Richie, levou-o a um público sem qualquer lealdade à country. A sua coleção Greatest Hits de 1980 vendeu mais de 24 milhões de cópias em todo o mundo. Cantou em "We Are the World" em 1985. Ao longo da sua carreira, acumulou mais de 120 singles de sucesso e trinta números um repartidos entre pop, country e contemporâneo para adultos, e foi um dos primeiros artistas country capazes de esgotar estádios em vez de teatros.

Fora do palco, era inquietamente empreendedor — cofundou a cadeia de restaurantes Kenny Rogers Roasters e publicou livros da sua própria fotografia, um passatempo que perseguiu seriamente durante décadas.

O longo adeus

Foi incluído no Country Music Hall of Fame em 2013 e retirou-se das digressões em 2017, fechando o que a Rolling Stone contou como uma carreira de sete décadas e sessenta anos de atuações. Morreu a 20 de março de 2020, aos 81 anos, de causas naturais.

Por que Kenny é chamado de génio

A afirmação não pode descansar na habilidade vocal, porque o próprio Rogers desmantelou esse argumento em entrevistas durante cinquenta anos. Também não descansa na composição de canções; as suas canções definidoras foram escritas por outras pessoas — "The Gambler" por Don Schlitz, "Lady" por Lionel Richie, "Islands in the Stream" pelos Bee Gees. O que ele tinha era uma forma de julgamento que a indústria musical valoriza enormemente e quase nunca chama génio: um ouvido para o material e um instinto para saber exatamente quanto drama uma letra podia suportar antes de se tornar exagerada. Entregar uma canção narrativa é um verdadeiro ofício: requer que o cantor se mantenha ligeiramente atrás da história em vez de à frente dela, retendo a ênfase para que o ouvinte faça o trabalho emocional. Rogers fez isso melhor e mais consistentemente do que qualquer pessoa da sua época, razão pela qual as linhas de canções que ele não escreveu estão ligadas permanentemente à sua voz.

A segunda habilidade era estratégica. Passou pelo doo-wop, jazz, folk e rock psicadélico antes de encontrar o registo que lhe convinha, e não chegou a ele até estar perto dos quarenta anos. A maioria dos artistas obtém uma identidade; ele fez audições para quatro e depois escolheu.

O contra-argumento honesto é que a palavra realmente não se ajusta. Rogers não inovou nada formalmente, e a country-pop suavizada que aperfeiçoou é exatamente o estilo que os tradicionalistas culparam por esvaziar Nashville. Foi um intérprete magnífico e um juiz excecional de uma canção; a descrição precisa é artesão de primeira linha em vez de génio.

Legado

Rogers provou que a barreira entre a country e a pop era administrativa em vez de musical, e a economia cruzada que construiu é aquela em que cada artista country que enche estádios tem operado desde então. A canção narrativa, uma forma que se tinha desviado para a novidade, regressou através dele como uma proposta comercial séria. Mais de cem milhões de discos e trinta números um é uma escala de consumo que poucos artistas americanos de qualquer género igualaram — e a razão pela qual as pessoas ainda terminam o refrão de "The Gambler" sem serem convidadas é que um homem que insistia que não era um grande cantor entendia precisamente para que servia uma canção.