Kenzaburō Ōe: O romancista que escreveu para o seu filho

Quando questionado sobre o que considerava o auge da sua obra, o vencedor do Prémio Nobel de 1994 não nomeou nenhum romance. Ele disse que a ascensão do seu filho Hikari como compositor superava tudo o que ele próprio tinha escrito. Hikari nasceu em 1963 com uma deformidade craniana e uma deficiência intelectual; a sua fala e leitura permaneceram limitadas, mas ele acabou por gravar álbuns da sua própria música. Quase tudo o que Ōe publicou após esse nascimento é uma tentativa de refletir sobre o que significa viver ao lado de outra pessoa que não se consegue alcançar plenamente.

Uma aldeia cercada pela floresta

Ōe nasceu a 31 de janeiro de 1935 em Uchiko, na prefeitura de Ehime, na ilha de Shikoku — uma aldeia cercada por floresta, onde a sua família viveu durante séculos e manteve as tradições locais mesmo enquanto a Restauração Meiji modernizava o país à sua volta. Ele foi o terceiro de sete filhos. As mulheres da casa dos Ōe eram as contadoras de histórias, transmitindo a história e os mitos regionais; essa herança oral tornou-se a matéria-prima da sua ficção, e a própria floresta tornou-se um território imaginário recorrente, em vez de apenas um cenário.

O seu pai morreu durante a guerra. A sua mãe assumiu a sua educação literária, entregando-lhe As Aventuras de Huckleberry Finn e A Viagem Maravilhosa de Nils Holgersson — dois livros sobre crianças a atravessar um mundo que deixou de as proteger, o que é uma descrição justa do que ele escreveria mais tarde.

Tóquio, Rabelais, Sartre

Aos dezoito anos, mudou-se para Tóquio e entrou no Departamento de Literatura Francesa da Universidade de Tóquio. Lá, encontrou o professor que o moldou: Kazuo Watanabe, um estudioso do Renascimento francês que o introduziu na filosofia humanista e, decisivamente, no realismo grotesco de Rabelais. A combinação é peculiar e explica muito: um escritor de mitos de aldeia japoneses cujos modelos formais eram franceses, e cuja sensibilidade misturava o excesso rabelaisiano com o existencialismo de Sartre. Dante, Poe, Balzac e Eliot também estavam na mistura.

Começou a publicar na década de 1950 e foi reconhecido quase de imediato. A Presa (1958), uma história sobre um rapaz rural e um piloto americano abatido, ganhou o Prémio Akutagawa. Arrancai os rebentos, disparai sobre as crianças (1958), o seu primeiro romance, trouxe a destruição da guerra para as crianças rurais.

1963 e os dois livros que se seguiram

O nascimento de Hikari dividiu a carreira de Ōe a meio. Uma Questão Pessoal (1964) é o registo direto: um pai confrontando-se com a deficiência cerebral do seu filho recém-nascido e o longo movimento desde o desejo de fugir para a aceitação e a coexistência. A Britannica considera-o, possivelmente, o seu melhor romance. O que o torna mais do que uma confissão é que Ōe se recusou a deixar que a catástrofe privada permanecesse privada.

No ano seguinte, publicou Notas de Hiroshima (1965), ligando a sua própria situação à dos sobreviventes da bomba atómica — um alargamento deliberado do trauma pessoal para a responsabilidade social que definiu o padrão para o resto da sua vida. Estendeu a mesma atenção a Okinawa e às tradições sul-coreanas, tratando as culturas periféricas como alternativas genuínas a uma visão do Japão centrada em Tóquio. As suas Notas de Okinawa, que descreviam a coerção militar de civis em tempo de guerra, acabariam por levar ex-oficiais militares a processá-lo em tribunal.

A floresta e a cidade

O Grito Silencioso (1967) fundiu a sua mitologia de aldeia com o Japão contemporâneo e é geralmente lido como a sua obra-prima estrutural. A partir daí, o trabalho decorreu em dois fluxos. Um acompanhou a vida com Hikari: Ensinai-nos a superar a nossa loucura (1969), Minha alma inundada (1973), Despertai, ó jovens da nova era! (1983), este último inspirado em Blake e Yeats. O outro colocou figuras mitológicas da floresta dentro de ambientes urbanos modernos.

M/T e as Histórias das Maravilhas da Floresta (1986) emprestou o aparato da antropologia cultural. Cartas aos meus anos nostálgicos (1987) seguiu uma tentativa fracassada de construir uma base cultural e política na sua floresta ancestral. Uma trilogia tardia — A Salvação está por vir? (1993), Vacilações (1994) e No Grande Dia (1995) — trabalhou a partir do imaginário de W. B. Yeats. Ele continuou a publicar romances quatro décadas depois, incluindo O Changeling e Morte por Água (2015).

O cidadão

O pacifismo de Ōe não era uma postura literária. Fez campanha contra as armas nucleares e a energia nuclear durante a maior parte da sua vida adulta, e o desastre de Fukushima de 2011 levou-o de volta às ruas na casa dos setenta anos. Quando o Japão se moveu para reiniciar os seus reatores em 2015, a sua objeção foi caracteristicamente enquadrada como uma dívida para com as pessoas ainda não nascidas: «Não devemos deixar o problema das centrais nucleares para a geração mais jovem».

A citação do Nobel de 1994 nomeou o mecanismo com precisão: «que, com força poética, cria um mundo imaginado, onde a vida e o mito se condensam para formar uma imagem desconcertante da condição humana atual». Foi o segundo escritor japonês a vencê-lo.

Por que Kenzaburō é chamado de génio

A faculdade distintiva é uma espécie de visão dupla estrutural — a capacidade de fazer passar um facto doméstico privado e insuportável e uma catástrofe histórica nacional através da mesma maquinaria narrativa até que cada um explique o outro. A maioria dos escritores pode fazer um ou outro. Ōe fez com que a deficiência de Hikari e os sobreviventes de Hiroshima fossem mutuamente iluminadores sem nunca sugerir que fossem equivalentes, o que requer uma combinação incomum de coragem e controlo. A palavra da Academia Sueca para o resultado foi condensar: vida e mito comprimidos numa única imagem desconcertante. O seu segundo dom é a inquietação formal. Ao ganhar o Nobel aos cinquenta e nove anos, respondeu procurando novas formas literárias em vez de se consolidar, e continuou a fazê-lo durante mais duas décadas.

O contra-caso é substancial e vale a pena ser declarado. Um escritor cujos modelos formais eram Rabelais, Sartre e Yeats, trabalhando em japonês, produziu uma prosa de uma estranheza deliberada que é exigente por design e não viaja uniformemente. Ele voltou aos mesmos dois assuntos — a aldeia florestal e o filho deficiente — tão persistentemente ao longo de cinco décadas que um leitor pode legitimamente perguntar se os livros posteriores estendem a descoberta ou a encenam novamente. E a sua posição em casa era inseparável da sua política: os ensaios das Notas de Okinawa colocaram-no em tribunal contra ex-oficiais militares, e grande parte do argumento sobre Ōe no Japão tem sido um argumento sobre o seu pacifismo e não sobre as suas frases. O que não está em disputa é a originalidade do movimento central: ele pegou na dor mais privada ao seu dispor e recusou-se a deixá-la permanecer pequena.

Legado

Ōe morreu a 3 de março de 2023, aos oitenta e oito anos. Deixou um corpo de trabalho que tornou a desilusão japonesa do pós-guerra legível para o mundo, e um exemplo público obstinado de um romancista que continuava a aparecer em manifestações. A sua própria medida de sucesso preferida era a música do seu filho — um julgamento que diz quase tudo o que se precisa de saber sobre como ele entendia o trabalho de uma vida.