Jacques Offenbach: O violoncelista que riu de um império

Em 1867, o rei Guilherme da Prússia e Otto von Bismarck sentaram-se num teatro parisiense para assistir a La Grande-Duchesse de Gérolstein, a sátira de Offenbach sobre os generais de brinquedo e o apetite pela guerra. O seu libretista, Ludovic Halévy, observou a cena com um arrepio: «Desta vez é da guerra que rimos, e a guerra está às nossas portas». Três anos depois, a artilharia prussiana estava fora de Paris, o Segundo Império tinha entrado em colapso e o compositor nascido na Alemanha que ensinara a França a rir de si própria era subitamente um suspeito na sua própria cidade.

Filho de um cantor de Colónia

Nasceu Jacob Offenbach a 20 de junho de 1819 em Colónia, no Reino da Prússia, numa família judaica. O seu pai, Isaac Juda Offenbach, nascera Eberst e trabalhara como encadernador antes de se tornar cantor de sinagoga; em 1808, adotou formalmente o nome da sua cidade natal, Offenbach am Main. O lar era musical desde o início. Jacob começou a tocar violino aos seis anos e violoncelo aos nove.

Paris aos catorze anos

Em 1833, chegou a Paris e candidatou-se ao Conservatório. O diretor, Luigi Cherubini, hesitou devido à sua idade e nacionalidade, ouviu-o tocar e admitiu-o na mesma. Jacob tornou-se Jacques. Durou apenas um ano, achou o estudo académico pouco gratificante, mas ficou na cidade. A partir de 1835, ganhou a vida como violoncelista e maestro, construindo uma reputação internacional por toda a França, Alemanha e Inglaterra, e foi aclamado em Londres após uma digressão em 1844 que incluiu atuações perante a Rainha Vitória e o Príncipe Alberto.

Conhecera Hérminie d'Alcain, filha de um general carlista, nos salões parisienses por volta de 1839, e casou-se com ela a 14 de agosto de 1844, convertendo-se ao catolicismo romano para remover o obstáculo. O casamento durou e diz-se que foi feliz, apesar das suas aventuras amorosas.

Construindo o seu próprio teatro

A Opéra-Comique não queria nada com ele, e o seu diagnóstico do problema era que «a ópera cómica já não se encontrava na Opéra-Comique; essa música verdadeiramente divertida, alegre e espirituosa estava a ser esquecida gradualmente». Assim, em 1855, coincidindo com a Exposição Universal de Paris, alugou a Salle Lacaze nos Campos Elísios e abriu o Théâtre des Bouffes-Parisiens a 5 de julho. Tinha capacidade para cerca de trezentas pessoas e a licença permitia apenas três personagens a falar ou cantar em palco — uma restrição que o empurrou para noites de peças de um ato e, incidentalmente, para uma economia extrema de meios que se tornou um estilo. Les deux aveugles foi um sucesso inicial. A casa tornou Hortense Schneider uma estrela.

Orphée e o can-can

Orphée aux enfers (1858), a sua primeira opereta de longa duração, continha o can-can. A receção foi modesta até que o crítico Jules Janin publicou uma crítica furiosa denunciando a sua irreverência para com a mitologia romana, após o que a obra esteve em cena 228 vezes — um número extraordinário para a época — e tornou-se a obra mais representada da sua vida. Napoleão III assistiu em abril de 1860.

O padrão repetiu-se. La belle Hélène (1864), novamente com Schneider, foi impulsionada por críticas hostis. La Vie parisienne (1866) trocou os cenários clássicos por um contemporâneo e foi um sucesso parisiense imediato e duradouro, embora as suas piadas locais viajassem mal. La Grande-Duchesse de Gérolstein abriu dois dias depois da Exposição de 1867 e atraiu soberanos. La Périchole (1868) virou-se para a comédia romântica com uma sátira menos marcada; o maestro Andrew Lamb chama à sua partitura a «mais encantadora» de Offenbach. Entre 1864 e 1868, os libretistas foram Ludovic Halévy e Henri Meilhac. Offenbach chamava-lhes os seus filhos e a si próprio, o pai.

Cidadania, a Legião e a queda

Napoleão III concedeu-lhe a cidadania francesa em 1860, e a Legião de Honra seguiu-se em 1861 — uma condecoração que escandalizou os conservadores do meio musical, que se ressentiram da homenagem a um escritor de ópera ligeira. Também o soldou a um regime. Após a vitória da Prússia em 1870 e a queda do Imperador, Offenbach, nascido em Colónia e favorito imperial, era suspeito de todos os lados. As suas operetas foram descartadas como o resíduo frívolo de um governo desacreditado, e La Grande-Duchesse foi proibida pura e simplesmente pelo seu antimilitarismo. Retirou-se para Espanha, Viena e Londres.

Recuperação e América

No final de 1871, Paris tinha estabilizado e ele regressou, assumindo o Théâtre de la Gaîté em julho de 1873 e montando reposições luxuosas e rentáveis — até que uma colaboração cara com o dramaturgo Victorien Sardou o arruinou e o obrigou a hipotecar futuros direitos de autor. O resgate veio dos Estados Unidos. A digressão de 1876 ligada à Exposição do Centenário abriu perante oito mil pessoas no Gilmore's Garden, mais tarde Madison Square Garden, e realizou mais de quarenta concertos em Nova Iorque e Filadélfia. Na Filadélfia, contornou a proibição de entretenimento aos domingos disfarçando números de opereta como peças litúrgicas até que as autoridades lhe retiraram a permissão. A digressão gerou muito dinheiro. Madame Favart (1878) e La fille du tambour-major (1879) restauraram-no em casa.

Hoffmann

A partir de 1877, já gravemente afetado pela gota, trabalhou naquilo que sempre quis: uma ópera séria baseada na peça de Barbier e Carré, Les contes fantastiques d'Hoffmann. Consta que disse ao seu cão Kleinzach: «Daria tudo o que tenho para estar na estreia». Não chegou lá. Offenbach morreu em Paris a 5 de outubro de 1880, com sessenta e um anos, com a partitura vocal substancialmente completa e a orquestração inacabada. Ernest Guiraud, assistido pelo filho de dezoito anos de Offenbach, Auguste, terminou-a e cortou-a fortemente para a Opéra-Comique, onde Os Contos de Hoffmann estreou a 10 de fevereiro de 1881. Entrou no repertório padrão e nunca mais o deixou.

Por que Jacques é chamado de génio

A palavra foi aplicada por pessoas cuja opinião tinha peso. Rossini chamou-lhe «o Mozart dos Campos Elíseos». Nietzsche chamou-lhe «um génio artístico» e «um palhaço», e creditou quase todas as suas obras com meia dúzia de «momentos de perfeição desenfreada» — o que é o registo correto, porque o dom de Offenbach é local em vez de arquitetónico. Sacheverell Sitwell comparou os seus dons aos de Mozart e Rossini, e Otto Klemperer concluiu no fim da vida que «aqueles que o chamaram 'O Mozart dos Boulevards' não estavam muito enganados». Debussy, Mussorgsky e Rimsky-Korsakov admiravam as operetas.

A faculdade envolvida é o artesanato em vez do intelecto, e vale a pena enunciar precisamente em que consiste. Offenbach conseguia escrever uma melodia que transportava uma piada — música que era genuinamente divertida enquanto permanecia genuinamente bem feita, atingindo um ponto satírico em oito compassos sem parar para o explicar. Combinou isto com os instintos de um produtor: excluído pelas instituições, construiu o seu próprio teatro e converteu uma restrição de licença de três personagens num estilo de casa. Contra ele está o volume absoluto de efémeros, o facto de que a sua obra é inseparável de uma Paris que deixou de existir em 1870, e a verdade embaraçosa de que a única peça que levou completamente a sério ele nem terminou nem orquestrou — o Hoffmann do repertório é em parte de Guiraud. Os contemporâneos previram com confiança que a sua música dataria dentro de uma década. Estavam enganados, mas a razão pela qual a previsão soava razoável é que o génio de Offenbach era para o descartável, praticado a um nível que se recusava a ser descartado.

Legado

Inventou efetivamente a opereta e lançou as bases do teatro musical moderno, influenciando compositores por toda a Europa e Grã-Bretanha. Recebeu um funeral de Estado, e o The Times observou que «a multidão de homens distintos que o acompanhou na sua última viagem no meio da simpatia geral do público mostra que o falecido compositor era contado entre os mestres da sua arte». Jaz no Cemitério de Montmartre.