Jacques-Louis David: Pintor da corte de seis regimes

Em 21 de janeiro de 1793, um pintor sentou-se na Convenção Nacional e votou para enviar Luís XVI para a guilhotina. A sua esposa realista divorciou-se dele por causa disso. Onze anos depois, o mesmo homem estava em Notre-Dame com permissão oficial para observar, esboçando a coroação de um imperador, tendo recebido 24.000 francos pelo privilégio. A carreira de Jacques-Louis David abrange seis regimes políticos franceses, e ele pintou a imagem definidora de quase todos eles — o que é ou o facto mais condenatório sobre ele ou o mais interessante.

O pupilo de um tio

Nasceu em Paris a 30 de agosto de 1748. O seu pai foi morto num duelo quando David tinha cerca de nove anos, e o rapaz foi entregue a tios arquitetos abastados que pagaram a sua educação no Collège des Quatre-Nations e na Universidade de Paris. Treinou brevemente com François Boucher antes de passar para Joseph-Marie Vien, que já liderava a reação clássica contra a frivolidade do Rococó.

Três falhas no Prix de Rome

Depois veio o Prix de Rome, e a primeira evidência de um temperamento que o definiria. Falhou três vezes. Após a segunda falha, em 1772, entrou numa greve de fome que durou dois dias e meio, terminando apenas quando o corpo docente o convenceu a voltar ao cavalete. Finalmente ganhou em 1774 e chegou à Itália em outubro de 1775, onde estudou Poussin e Caravaggio, absorveu as teorias de Anton Raphael Mengs e Johann Joachim Winckelmann sobre a escultura antiga, e percorreu as escavações de Pompeia em 1779.

O Juramento

Regressou a Paris em julho de 1780, foi admitido na Real Academia, casou-se com Marguerite Charlotte Pécoul em 1782 num casamento arranjado pelo seu pai — um empreiteiro do Rei — e recebeu alojamento no Louvre.

O Juramento dos Horácios (1784) é o quadro que terminou um século de pintura francesa e começou outro. Três irmãos, braços rígidos, juram ao seu pai morrer por Roma; as mulheres colapsam num monte suave à direita. Os contornos são duros, as formas esculpidas, a superfície polida, a moral iniludível. O Metropolitan Museum descreve as pinturas históricas de David como lições morais destinadas a instruir os espectadores através de uma conduta antiga exemplar, e os Horácios é o documento fundador desse programa. A Morte de Sócrates (1787) atraiu críticos que o compararam a Michelangelo e Rafael. Os Litores trazem a Brutus os corpos dos seus filhos (1789) foi inicialmente censurado e mostrado apenas após protesto público — uma pintura sobre um cônsul romano que executou os seus próprios filhos pela república, exibida no ano em que a Bastilha caiu.

O criador de imagens da Revolução

David juntou-se ao Clube Jacobino, fez parte do Comité de Segurança Geral e tornou-se amigo pessoal de Robespierre. Votou pela morte do Rei. Na Convenção adquiriu a alcunha de "terrorista feroz". Tornou-se também o diretor artístico da Revolução: encenou a procissão fúnebre de Voltaire em 1791, observada por até 100.000 pessoas, e organizou a Festa do Ser Supremo em 1794, onde Robespierre usou uma tocha fornecida por David para queimar uma efígie do ateísmo.

Disto surgiu A Morte de Marat (1793), o jornalista assassinado arranjado na sua banheira com a economia exata de um sepultamento renascentista. Tem sido chamada a Pietà da Revolução. A sua companheira, Le Peletier Assassinado, foi mais tarde destruída pela filha realista do sujeito.

Quando Robespierre caiu, David foi preso duas vezes — de 2 a 28 de agosto de 1794, e novamente de 29 de maio a 3 de agosto de 1795 — em grande parte no confortável Palais du Luxembourg. Em confinamento concebeu O Rapto das Sabinas (1799), uma pintura sobre mulheres a impedir homens de se matarem uns aos outros, destinada tanto como uma reconciliação nacional quanto como um apelo à sua esposa afastada. Ela visitou-o na prisão. Ele casou-se com ela novamente em 1796. O quadro também introduziu o seu "Estilo Grego Puro", construído sobre a prescrição de Winckelmann de nobre simplicidade e grandeza silenciosa.

Napoleão

Conheceu Bonaparte em 1797 e ficou imediatamente impressionado pelos seus traços clássicos. Após o golpe de 1799 o general encomendou Napoleão Cruzando os Alpes (1801). Napoleão tinha feito a travessia numa mula; pediu para ser mostrado "calmo sobre um corcel fogoso", e David obedeceu. Em 1804 foi feito Primeiro Pintor do Imperador, e produziu A Coroação de Napoleão (1805–07), uma tela que foi forçado a rever repetidamente para acomodar caprichos imperiais. Foi feito Cavaleiro da Légion d'honneur em 1803, Oficial em 1808, Comendador em 1815.

Bruxelas

Após Waterloo, listado entre regicidas proscritos, foi-lhe oferecida amnistia e o seu antigo posto por Luís XVIII. Recusou, e foi para o autoexílio em Bruxelas, onde pintou mitologias e retratos e ensinou artistas belgas. Marte sendo desarmado por Vénus e as Três Graças (1822–24) foi a sua última grande obra: "Este é o último quadro que quero pintar", escreveu em dezembro de 1823, "mas quero superar-me nele". Após um AVC em 1825 ainda estava a trabalhar. Em 29 de dezembro de 1825, tendo sido atingido por uma carruagem ao sair de um teatro, morreu. Proibido em solo francês como regicida, foi enterrado em Bruxelas.

Por que Jacques-Louis é chamado de génio

A afirmação baseia-se em algo invulgarmente concreto: ele mudou para que servia a pintura europeia, e a geração seguinte saiu do seu estúdio. O Metropolitan Museum é direto sobre o mecanismo — Ingres, Girodet, Gérard e Gros treinaram todos com ele, e ele transmitiu princípios neoclássicos a toda uma geração, incluindo aqueles que se rebelaram. As suas imagens entraram na imaginação coletiva e ficaram: os Horácios e o Marat são o atalho visual padrão para a virtude republicana e o martírio revolucionário.

A faculdade específica é a compressão composicional. David conseguia reduzir um argumento político complexo a um único gesto detido — três braços e uma espada, uma mão pendurada para fora de uma banheira — e torná-lo legível instantânea e permanentemente. Entendeu antes de quase qualquer um que a pintura podia funcionar como propaganda de estado sem se tornar grosseira, e construiu a gramática visual da imagem política moderna.

O contra-argumento tem dois gumes. O estético foi feito ruidosamente após a sua morte: a obra foi atacada como estática, rígida, uniforme, fria e sem calor, e a sua reputação precisou de uma exposição do bicentenário em 1948 para recuperar. O moral é mais difícil. Sentou-se no Comité de Segurança Geral durante o Terror e votou pela execução de um homem; era conhecido por um temperamento competitivo e arrogante; e serviu a monarquia, república e império por sua vez sem dificuldade visível. Génio como domínio técnico e consequência histórica: inegavelmente. Génio como uma reivindicação de seriedade moral ou intelectual: o registo não o suporta, e o seu próprio século disse-o.

Legado

O estúdio de David produziu os artistas que definiram a pintura francesa do século XIX, e a sua morte no exílio em 1825 coincidiu quase exatamente com a ascensão do Romantismo — um movimento que só se pôde definir contra ele. Ele permanece o pintor através do qual a Revolução Francesa é vista.