Ivo Pešák: O homem que recebia ovações sem tocar uma nota

Ivan Mládek disse-o claramente após a morte do seu amigo: Ivo Pešák foi "talvez o único músico checo que recebeu enormes aplausos sem tocar uma única nota". Era um clarinetista formado no conservatório que tinha passado três anos numa orquestra sinfónica, e o seu contributo histórico para a cultura checa foi uma dança. No clipe televisivo de 1977 para uma canção chamada Jožin z bažin, um homem pesado de fato dá um passo em frente e executa uma rotina de um compromisso tão desequilibrado e espirituoso que sobreviveu ao bloco comunista, ao estado checoslovaco e, finalmente, ao próprio século XX. O veredito de Mládek sobre a sua contratação: "a melhor decisão na história da banda".

De Jaroměř ao Conservatório

Pešák nasceu a 7 de setembro de 1944 em Jaroměř, no Protetorado da Boémia e Morávia — uma cidade checa sob ocupação alemã, no último ano da mesma. A sua formação foi totalmente ortodoxa. Estudou no Conservatório de Praga, graduando-se em 1972, e seguiu a carreira que deriva de tal diploma: três anos como clarinetista na Orquestra Sinfónica da Boémia Central em Poděbrady, depois um ano a ensinar numa escola de música.

Esta é a parte da biografia que a maioria das pessoas que conhecem a dança nunca ouviu, e é importante. Tudo o que Pešák fez mais tarde em palco — o tempo, o controlo físico, a capacidade de acertar um gesto no ritmo — baseou-se numa década de disciplina musical formal. Também tocou em várias bandas de dixieland, que é onde o lado solto e cómico da tradição do jazz checo entrou no seu sistema.

A Banjo Band

A Banjo Band de Ivan Mládek foi uma das instituições mais estranhas do entretenimento checoslovaco do final do socialismo: um conjunto impulsionado por banjos que tocava canções cómicas absurdas, tolerado pelo regime porque era engraçado e aparentemente inofensivo, e adorado pelo público exatamente pela mesma razão. Pešák juntou-se como clarinetista e vocalista e rapidamente tornou-se algo completamente diferente.

A canção que o fixou foi Jožin z bažin — José do pântano — uma peça de puro disparate sobre um monstro nos pântanos da Morávia. O próprio relato de Mládek sobre as suas origens é uma piada sobre a economia do comércio: escreveu-a como pagamento por uma garrafa de slivovitz. No clipe de 1977, Mládek canta e Pešák dança, e a dança é a razão pela qual alguém se lembra de qualquer um dos dois.

O que Pešák fez com ela não foi coreografia em qualquer sentido convencional. A sua técnica era a redução ao ponto do absurdo: uma careta, um salto, um pequeno movimento dos ombros, mantido uma fração mais tempo do que o confortável. Václav Upír Krejčí, que trabalhou ao lado dele durante anos, lembrou-se da comédia física a correr mal pelo menos uma vez — ele deveria atingir Pešák com uma balalaica de adereço, agarrou a verdadeira por engano e viu o sangue correr pela cabeça do seu colega. Pešák continuou. Esse era o padrão profissional.

Segundos atos

Continuou a trabalhar. Apareceu no filme de 1992 Trhala fialky dynamitem e em séries de televisão. Liderou uma banda de revival rock and roll sob o seu próprio nome, Rockec Ivo Pešáka, gravando Hej, hej, rock and roll em 1996 e Rockec Ivo Pešáka em 2002. Depois de 2000 formou um duo vocal, Dýza Boys, com Krejčí, cujo álbum Co píseň to HIT! apareceu em 2002.

O custo privado da alegria pública foi considerável. Krejčí descreveu-o como um grande fumador e bebedor de cerveja que, no entanto, nunca faltou a uma obrigação profissional. A sua diabetes tornou-se grave o suficiente para que vários dedos dos pés fossem amputados — um facto totalmente invisível para o público que o via saltar no palco. Morreu a 9 de maio de 2011, aos sessenta e seis anos, durante uma cirurgia de bypass cardíaco; o especialista cardíaco Jan Pirk descreveu-o como um paciente polimórbido que lutava contra várias condições há anos. Mládek fez o elogio no seu funeral.

A vida após a morte de Jožin

O capítulo mais estranho veio depois. Jožin z bažin, uma canção de novidade checa de 1977, tornou-se um verdadeiro fenómeno de massas na Polónia — todo um país estrangeiro a adotar uma peça do absurdismo checoslovaco décadas depois de ter sido feita, com a dança de Pešák como a coisa que a levou através da fronteira. Muito pouca cultura popular checa do período socialista teve esse tipo de segunda vida. Quase nenhuma teve uma no estrangeiro.

Porque é que Ivo é chamado de génio

Ele teria rido da pergunta, e as fontes não contêm nenhum crítico a fazer a afirmação. Mas há uma habilidade real e identificável aqui, e vale a pena nomeá-la com precisão, porque não é a habilidade que o seu conservatório treinou.

O tempo cómico num palco é uma capacidade cognitiva, não um temperamento. Requer modelar a expectativa de um público em tempo real e depois violá-la pela margem exata — muito pouco e nada acontece, demasiado e a sala vira-se. Pešák conseguia fazê-lo com quase nada: um tique facial, um salto. A linha de Mládek sobre aplausos sem uma única nota tocada é o tributo do profissional, e é a medida correta. Adicione a isso a coragem física do comércio — levar uma balalaica real no crânio e terminar o número, atuar energeticamente em pés amputados — e tem alguém a fazer algo genuinamente difícil que parece totalmente sem esforço, que é a definição de ofício em vez de génio.

O contra-caso é óbvio e ele próprio tê-lo-ia feito. Pešák não compôs nada que perdure; Jožin z bažin é a canção de Mládek. Foi um clarinetista orquestral competente que deixou a orquestra, e as suas próprias gravações — revival de rock and roll, um duo vocal — são menores. A sua fama repousa em cerca de três minutos de televisão de 1977. Foi um ator secundário que encontrou o único papel que lhe servia absolutamente e depois preencheu-o durante trinta e quatro anos. Isso não é génio. É a coisa mais rara e mais simpática: um homem que sabia exatamente para que servia.

Legado

A cultura popular checa produziu poucas figuras tão completamente identificadas com um único gesto. A dança sobrevive em todos os ecrãs da região, infinitamente republicada, totalmente separada do mundo político que a produziu. O que preserva é uma ideia específica de comédia — impassível, absurda, ligeiramente melancólica, recusando todo o glamour — que percorreu o entretenimento checo sob o socialismo e que Pešák encarnou mais puramente do que ninguém. Um clarinetista de conservatório de Jaroměř revelou-se o veículo perfeito para isso, e ele nunca fingiu o contrário.