Ivry Gitlis: O poeta selvagem do violino

Ivry Gitlis foi o violinista que outros violinistas chamavam de uma força da natureza — um intérprete cujas execuções podiam ser voluntariosas, elétricas, quase imprudentes, e que tratava o instrumento menos como uma disciplina do que como um meio de falar. Nascido em Haifa em 1922, foi um prodígio que recebeu um violino aos seis anos e que estudava no Conservatório de Paris no início da sua adolescência. Ao longo de uma carreira que durou quase um século — faleceu em 2020, semanas antes de completar noventa e oito anos —, tocou com as maiores orquestras, gravou os concertos mais temíveis, apareceu em filmes, movimentou-se entre as figuras do rock e da vanguarda da sua época e serviu como Embaixador da Boa Vontade da UNESCO para as artes.

Uma infância em Haifa

Gitlis nasceu a 22 de agosto de 1922, filho de imigrantes judeus da Europa de Leste que tinham chegado à Palestina sob mandato britânico com pouco. Recebeu um violino aos seis anos, e a rapidez do seu progresso foi tal que, em poucos anos, a questão não era se ele tinha talento, mas onde no mundo deveria ser levado. A resposta, como acontecia frequentemente com os mais dotados, foi Paris.

Gitlis entrou para o Conservatório de Paris ainda rapaz e ganhou o seu premier prix — a sua mais alta distinção de estudante — no início da adolescência, colocando-o entre os mais jovens laureados de uma das instituições mais exigentes da música. Seguiu-se o trabalho com uma constelação de professores e músicos lendários da era, absorvendo a elegância da escola francesa enquanto desenvolvia o estilo desenfreado e intensamente pessoal que se tornaria a sua assinatura.

A guerra e um credo vitalício

A sua carreira foi interrompida e remodelada pela Segunda Guerra Mundial. Durante o conflito, passou algum tempo na Grã-Bretanha, onde atuou para trabalhadores de fábricas e tropas — uma experiência que fixou nele a convicção de uma vida de que a música não era um ornamento para os privilegiados, mas uma necessidade para todos. Essa crença tornar-lo-ia mais tarde um dos populistas mais genuínos da música clássica, tão à vontade num programa de variedades televisivo ou num cenário de filmagem como numa sala de concertos.

Sem medo na gravação

Como artista de gravação, Gitlis era destemido. Gravou os grandes concertos românticos e do século XX — Tchaikovsky, Sibelius, Bartók, Berg, Stravinsky — com uma liberdade que dividiu puristas e entusiasmou todos os outros. Nunca foi o violinista mais limpo da sua geração, e não tentou ser; o que oferecia em troca era risco, espontaneidade e a sensação de que cada interpretação estava a ser inventada em tempo real. Entre os músicos, as suas gravações tornaram-se objetos de culto precisamente por causa desse perigo.

Recusou as fronteiras que habitualmente cercam um virtuoso clássico. Apareceu em filmes, incluindo trabalhos com o realizador François Truffaut; movimentou-se facilmente entre a contracultura artística das décadas de 1960 e 1970; ensinou, orientou e deu masterclasses em todo o mundo até a uma idade avançada. Em 1990, a UNESCO nomeou-o Embaixador da Boa Vontade, reconhecendo as décadas que passou a insistir que as artes eram um instrumento de paz e dignidade humana.

Um século de música

Gitlis permaneceu ativo até muito tarde, atuando e ensinando quase até ao fim da sua vida. Quando morreu em Paris, a 24 de dezembro de 2020, aos noventa e oito anos, os tributos convergiram numa única ideia: que ele não tinha sido apenas um grande violinista, mas um livre — um músico que tinha pegado no dom do prodígio e passado uma vida a recusar deixá-lo endurecer numa mera correção.

Porque é que isto importa

Gitlis é essencial para a história da música israelita precisamente porque é o contrapeso. Onde a tradição valorizava o controlo, ele valorizava a liberdade; onde produzia técnicos impecáveis, ele produzia um poeta que cortejava o risco. Uma escola nacional precisa de ambos, e Gitlis foi a prova de que o país podia gerar não apenas precisão, mas personalidade.

O seu quase século de vida também o torna uma ponte viva — desde a cultura musical imigrante da Palestina sob mandato, passando pela destruição e reconstrução dos anos de guerra, até ao mundo global e cruzador de géneros do final do século XX. Poucos artistas encarnam tanta história num braço de arco, e menos ainda passam a vida a lembrar ao mundo que o objetivo de toda a disciplina é, finalmente, ser capaz de dizer algo.