Graham Greene: O Espião que Escreveu sobre o Pecado

Graham Greene passou a Segunda Guerra Mundial a trabalhar para os serviços de informações britânicos na Serra Leoa e, mais tarde, numa secção dirigida por Kim Philby — o mais notório agente duplo soviético na história britânica — e defendeu Philby publicamente mesmo após a sua deserção para Moscovo em 1963. Greene transformou esse mesmo terreno de lealdades divididas e compromisso moral em ficção durante seis décadas, escrevendo thrillers que ele era demasiado orgulhoso para chamar apenas de thrillers e romances sobre o pecado que ele se recusava a chamar de católicos. "Não me considero um escritor católico", insistiu, "mas um escritor que usou personagens com ideias católicas como material".

Um Colapso Nervoso aos Dezasseis Anos

Henry Graham Greene nasceu a 2 de outubro de 1904, em Berkhamsted, Hertfordshire, um dos seis filhos de Charles Henry Greene, diretor da Berkhamsted School, e de Marion Greene, prima afastada de Robert Louis Stevenson. Ser simultaneamente aluno e filho do diretor tornou os seus anos escolares miseráveis — sofreu bullying e, aos dezasseis anos, sofreu um colapso nervoso suficientemente grave para que os seus pais o enviassem para Londres para psicoterapia com um aluno de Freud. Foi lá, durante o tratamento, que o seu interesse vitalício pela literatura se consolidou. Prosseguiu os estudos no Balliol College, em Oxford, licenciando-se em história moderna em 1925, e brevemente, quase experimentalmente, juntou-se ao Partido Comunista durante cerca de seis semanas — um flirt com extremos ideológicos que, tal como o seu interesse posterior por escritos pró-alemães, tratou mais como uma inquietação adolescente do que como uma convicção.

Conversão e Casamento

Em 1926, o ano anterior ao seu casamento com Vivien Dayrell-Browning, Greene converteu-se do anglicanismo ao catolicismo romano — uma decisão que definiria a arquitetura moral de quase tudo o que escreveu depois, desde o adultério e o desespero até aos limites da graça. Ele e Vivien tiveram dois filhos, mas o casamento fracassou após a guerra e o casal separou-se permanentemente em 1947, embora nunca se tenham divorciado. Antes de se tornar romancista a tempo inteiro, Greene trabalhou como subeditor no Times de Londres de 1926 a 1930; o seu primeiro romance, The Man Within, apareceu em 1929, lançando uma carreira que manteria durante o resto do século.

Romances e "Entretenimentos"

Greene traçou uma linha famosa na sua própria bibliografia, dividindo a sua ficção em "romances" — trabalho literário sério — e "entretenimentos", o seu termo para os thrillers e histórias de espionagem que escreveu a par, como se os dois modos exigissem diferentes escalas de ambição. Na prática, a linha desvaneceu-se: Brighton Rock (1938), que começou como um thriller de gangsters, é agora lido como um dos seus romances morais mais sérios. O Poder e a Glória (1940), sobre um "padre whisky" fugitivo num estado mexicano anticlerical, ganhou o Prémio Hawthornden e permanece o seu romance católico mais estudado. O Fim da Aventura (1951) e O Americano Tranquilo (1955) — um romance premonitório sobre a intervenção americana na Indochina — consolidaram a sua reputação como um escritor que conseguia transformar a geopolítica num drama moral íntimo. O Nosso Agente em Havana (1958) mostrou o registo mais leve e satírico que também conseguia dominar.

Jornalismo, Viagens e Espionagem

A ficção de Greene baseava-se em reportagens reais. Trabalhou como crítico de cinema para a Night and Day e The Spectator durante a década de 1930, e viajou incansavelmente para pesquisar os seus livros — ao México em 1937–38, durante as perseguições anticlericais que produziram O Poder e a Glória, e mais tarde à África Ocidental, Indochina, Haiti, Cuba e Congo, enviando despachos para a Life e Paris-Match ao longo do caminho. Durante a Segunda Guerra Mundial, serviu nos serviços de informações britânicos, estacionado na Serra Leoa de 1941 a 1943 e, depois, na secção ibérica sob o comando de Kim Philby, de 1943 a 1944. Essa exposição em primeira mão à maquinaria e ao custo moral da espionagem alimentou diretamente O Terceiro Homem (1950), escrito como argumento para o filme de Carol Reed antes de se tornar uma novela, e O Fator Humano (1978), a sua meditação posterior e mais fria sobre a traição nos serviços secretos.

Argumento e Reconhecimento

O argumento de Greene para O Terceiro Homem, coescrito com o realizador Carol Reed, ganhou o Grande Prémio em Cannes e continua a ser um dos filmes britânicos mais aclamados de sempre; a sua colaboração anterior com Reed, Ídolo Caído (1948), valeu-lhe uma nomeação para um Óscar. Foi nomeado Companion of Honour em 1966 e recebeu a Ordem de Mérito em 1986, além de numerosos doutoramentos honoris causa e prémios internacionais, embora o Prémio Nobel da Literatura — amplamente esperado por críticos e casas de apostas durante anos — nunca tenha chegado, alegadamente bloqueado em parte por um único membro hostil da Academia Sueca.

Por que Graham é chamado de génio

O caso a favor da genialidade de Greene é um caso de arquitetura em vez de ornamento: um estilo de prosa sóbrio e sem ostentação, construído para carregar um peso moral enorme sem forçar o efeito, implementado em cenários — África Ocidental colonial, Indochina comunista, Cuba de Batista, Viena da Guerra Fria — que a maioria dos seus contemporâneos ingleses nunca chegou perto. Os académicos descrevem-no como um dos romancistas mais importantes do século XX precisamente porque fundiu a maquinaria propulsora do thriller com uma verdadeira investigação teológica e ética, fazendo com que o "entretenimento" e a literatura séria discutissem um com o outro dentro do mesmo livro. O contra-argumento honesto, feito pelos críticos da sua própria época, é que Greene evitou quase totalmente a experimentação modernista de contemporâneos como Joyce ou Woolf; as suas frases são simples, as suas estruturas convencionais e a sua reputação baseia-se mais no tema e na seriedade moral do que na inovação formal. Nunca ganhou o Nobel que parecia ser seu por direito, uma lacuna que muitos leram como prova de que o seu brilhantismo, por mais real que fosse, era mais estreito e tradicional do que as reivindicações de génio mais grandiosas da época exigiam.

Legado

Greene morreu a 3 de abril de 1991, em Vevey, Suíça, devido a uma doença sanguínea, aos oitenta e seis anos. Os seus romances foram traduzidos para vinte e sete línguas e permanecem impressos e amplamente estudados, e as adaptações cinematográficas da sua obra — desde O Terceiro Homem até O Americano Tranquilo — continuam a ser relançadas. É lembrado menos por um estilo de assinatura do que por uma questão recorrente e não resolvida que ele continuou a colocar ao longo de cinco décadas e uma dúzia de países: se a graça pode alcançar pessoas que já fizeram o imperdoável.