Gracie Abrams: A voz tranquila que encheu estádios

Ela costumava parar de tocar quando ouvia passos no corredor. Abrams descreveu a sensação com precisão — "um medo muito físico… na boca do estômago" — e o facto de uma pessoa que não suportava ser ouvida enquanto praticava ter acabado por abrir concertos para Taylor Swift perante multidões em estádios é a raridade central da sua carreira. A sua primeira digressão foi realizada via Zoom a partir do seu quarto, o que ela chamou de "este pequeno passo". Cinco anos depois, tinha um single global no top dez baseado exatamente no mesmo registo sussurrado.

Pacific Palisades

Gracie Madigan Abrams nasceu a 7 de setembro de 1999 em Los Angeles e cresceu em Pacific Palisades, filha do cineasta J.J. Abrams e da produtora de cinema e televisão Katie McGrath. A sua família paterna é judia asquenaze e o seu lado materno católico irlandês; os seus avós, Gerald W. e Carol Ann Abrams, também eram produtores. Ela tem dois irmãos.

Começou a escrever canções aos oito anos. Frequentou a The Archer School for Girls em West Los Angeles, licenciando-se em 2018, e depois inscreveu-se no Barnard College em Nova Iorque para estudar relações internacionais. Saiu após apenas um ano.

Os anos da Internet

O que a tirou da faculdade foi um público que tinha reunido sem editora, sem agente nem plano — fragmentos de canções publicados no SoundCloud e Instagram, cantadas perto do microfone, que acumularam seguidores antes de alguém na indústria ter reparado. A Interscope assinou com ela e o seu single de estreia "Mean It" chegou em outubro de 2019.

O primeiro EP, Minor, seguiu-se em julho de 2020, feito com os produtores Joel Little e Blake Slatkin e liderado por "I Miss You, I'm Sorry". This Is What It Feels Like veio em novembro de 2021, precedido por "Feels Like" e por "Rockland", o seu primeiro trabalho com Aaron Dessner, dos The National — o colaborador que definiria o seu som. Ela fez uma digressão com ele de fevereiro a maio de 2022.

A sua verdadeira aprendizagem, contudo, foi como ato de abertura. Apoiou Olivia Rodrigo na Sour Tour em 2022, depois tocou em datas selecionadas na Eras Tour de Taylor Swift ao longo de 2023 e 2024, incluindo a penúltima noite em Vancouver. A influência de Swift nela, disse ela, foi menos musical do que comportamental: "O incentivo para nunca parar de escrever. Para mim, sempre que tinha um sentimento em que pensava: 'Preferia chorar sobre isto durante algum tempo', [em vez disso], simplesmente pegava na caneta e escrevia."

Good Riddance

O seu álbum de estreia chegou a 24 de fevereiro de 2023, liderado por "Difficult" em outubro anterior, com uma edição deluxe em junho. Era um disco de Dessner em temperamento — escasso, próximo do folk, harmonicamente inquieto — e valeu-lhe uma nomeação para um Grammy de Melhor Artista Novo na 66.ª cerimónia. A Forbes colocou-a na sua lista 30 Under 30 nesse ano. A sua primeira aparição na Billboard Hot 100 ocorreu em dezembro de 2023, e não com uma das suas próprias canções: um remix de "Everywhere, Everything" de Noah Kahan entrou no número 79.

The Secret of Us

O segundo álbum, lançado a 21 de junho de 2024, é onde a escala mudou. Estreou-se no número dois da Billboard 200. "Risk" surgiu primeiro em maio, depois "Close to You" em junho — uma canção que ela tinha dado a conhecer sete anos antes, finalmente lançada para um público que a esperava. "I Love You, I'm Sorry" atingiu o número 14 na Billboard Global 200 em outubro.

Depois, "That's So True", lançado a 6 de novembro de 2024, fez algo que nenhum dos seus discos tinha feito: número quatro na Global 200, número seis na US Hot 100, e número um na Austrália, Canadá, Irlanda, Nova Zelândia e Reino Unido. "Us", o seu dueto com Taylor Swift do mesmo álbum, foi nomeado para Melhor Performance de Dupla/Grupo Pop na 67.ª edição dos Grammys.

Os críticos decidiram-se por um rótulo que ela tem usado com alguma ironia: rainha reinante do chamado sussurro pop, um registo íntimo e espirituoso que provou ter muito mais escala do que o seu volume sugeria. As suas influências declaradas são mais vastas do que o rótulo implica — Joni Mitchell, Elliott Smith, Kate Bush, Elvis Costello, Simon & Garfunkel, Bon Iver, Robyn, Lorde, Phoebe Bridgers, The 1975.

Daughter from Hell

O seu terceiro álbum chegou a 17 de julho de 2026, liderado por "Hit the Wall" em maio. A faixa-título é, inesperadamente, uma canção de amor para a sua mãe; Abrams brincou sobre o envio da música para ela: "Sinto muito que tenha demorado 26 anos para escrever uma que não estivesse misturada com, tu sabes, algum tipo de raiva angustiada". Ela também se diversificou, assinando para estrelar o filme da A24 Please, escrito e realizado por Halina Reijn, e anunciando a Look at My Life Tour que decorrerá de dezembro de 2026 até março de 2027. Tem sido embaixadora da linha Coco Crush da Chanel desde 2024.

Porque é que chamam génio a Gracie

O caso a favor de Abrams baseia-se numa habilidade estreita e invulgar: um ouvido para a frase de conversação exata que carrega uma emoção, entregue num volume que força o ouvinte a inclinar-se. "That's So True" é a demonstração — um refrão feito de coisas que uma pessoa diria realmente, arranjado de modo a que a melodia caia na palavra que pica. Isso é um ofício de um tipo específico e pouco glamoroso, mais próximo da edição do que da inspiração, e é por isso que ela funciona tão bem com Aaron Dessner, um produtor que constrói espaço em torno de uma voz em vez de a encher.

A segunda qualidade é a disciplina. O seu relato do conselho de Swift — escrevê-lo em vez de chorar sobre ele — descreve um hábito mais do que um dom: a conversão de sentimentos brutos em material acabado a um ritmo tão elevado que uma demo de sete anos, "Close to You", ainda estava no cofre à espera do seu momento.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, ela é filha de um produtor de Hollywood, e ela própria o diz: "Sou a pessoa mais sortuda do mundo por ter crescido a aprender com ambos de todas as formas". Esse acesso não escreveu as canções, mas removeu obstáculos nos quais a maioria dos artistas passa uma década. Em segundo lugar, o seu alcance é deliberadamente estreito — sussurrado, na primeira pessoa, romântico — e o rótulo de sussurro pop é uma crítica tão frequentemente quanto um elogio. Ninguém a chamou ainda de inovadora formal, e ela não afirmou ser uma. O que ela tem é a precisão de um diarista e a coragem de a publicar, o que é uma pretensão menor do que o génio e uma mais defensável.

Legado

A importância de Abrams até agora é a prova de que a estética de quarto podia sobreviver ao contacto com estádios — que uma voz gravada para soar como um segredo podia liderar tops em cinco países sem ser remisturada para algo mais alto. Ela pertence à primeira geração de estrelas pop que construíram o seu público antes das suas carreiras, e entre elas é a que mais obstinadamente se recusou a elevar a voz.