David Hockney: A disciplina do deleite

Ele passou duas semanas aperfeiçoando um mergulho que dura, na realidade, cerca de dois segundos. Para A Bigger Splash (1967), David Hockney fotografou um mergulhador desaparecendo em uma piscina de Los Angeles e depois gastou muito mais tempo pintando o jato de água branca resultante — aplicado com pequenos pincéis sobre uma cor plana aplicada com rolo — do que gastou na casa modernista rosa situada atrás dele. "Quando você fotografa um splash, você está congelando um momento e ele se torna outra coisa", disse ele; "um splash nunca poderia ser visto dessa maneira na vida real". Esse instinto — usar uma enorme paciência técnica para fixar algo genuinamente fugaz — percorre seis décadas de trabalho que o tornaram, segundo alguns critérios, o artista vivo mais caro do mundo.

Bradford e um diploma ganho por recusa

David Hockney nasceu em 9 de julho de 1937, em Bradford, Yorkshire, o quarto de cinco filhos de Kenneth Hockney, um escriturário contabilista e objetor de consciência, e Laura Thompson, uma vegetariana devotamente metodista. Como seu pai, Hockney registrou-se como objetor de consciência e cumpriu seu Serviço Nacional como enfermeiro de 1957 a 1959. Estudou no Bradford College of Art a partir de 1953, ao lado de Derek Boshier e Pauline Boty, e depois no Royal College of Art em Londres a partir de 1959, onde conheceu R.B. Kitaj e Frank Bowling. Quando o RCA exigiu um exame de desenho de observação que ele considerava inútil, Hockney recusou categoricamente e, em vez disso, submeteu uma pintura intitulada Life Painting for a Diploma como protesto — um gesto suficientemente confiante para que a instituição alterasse seus próprios regulamentos em vez de reprová-lo.

Saindo do armário antes de ser legal

Hockney assumiu sua homossexualidade aos vinte e três anos, ainda estudante, anos antes de a Lei de Crimes Sexuais de 1967 descriminalizar a homossexualidade na Grã-Bretanha. Ele incorporou esse fato diretamente ao seu trabalho em vez de evitá-lo: We Two Boys Together Clinging (1961) tira seu título de Walt Whitman, e os temas e relacionamentos homossexuais — com Peter Schlesinger, conhecido em 1966 na UCLA, e mais tarde Gregory Evans — reaparecem em suas pinturas, desenhos e retratos duplos durante o resto de sua carreira, em uma época em que poucos pares de sua estatura tornavam o assunto tão visível.

A Califórnia e as pinturas de piscinas

Em 1964, Hockney mudou-se para Los Angeles e encontrou, em sua própria descrição, uma espécie de terra prometida: a luz, a arquitetura e as piscinas remodelaram sua paleta da abstração expressiva de seus anos de estudante para uma figuração ousada, plana e de cores intensas, construída sobre linhas limpas — uma postura deliberada a favor da pintura representativa durante uma década em que a abstração dominava a moda crítica. As pinturas de piscinas resultantes, incluindo A Bigger Splash e Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972), tornaram-se as imagens que a maioria das pessoas ainda associa a ele; a última foi vendida por 90 milhões de dólares em 2018, tornando Hockney o artista vivo mais caro em leilão na época.

"Joiners", a câmara lúcida e uma discussão constante com a fotografia

A relação de Hockney com a fotografia nunca foi de aceitação simples. No início da década de 1980, após notar que fotografar sua própria sala de estar de vários ângulos produzia um composto mais próximo de como a visão realmente se move pelo espaço, ele começou a fazer "joiners" — colagens de dezenas de Polaroids ou impressões sobrepostas, que lembravam o cubismo reconstruído através de uma câmera em vez de um pincel. Ele acabou abandonando a técnica, concluindo que "a fotografia parece ser bastante boa para retratos... mas não pode lhe dizer sobre o espaço, que é a essência da paisagem". Esse ceticismo endureceu-se em um argumento formal em 2001, quando publicou Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, propondo — de forma controversa e enfrentando considerável resistência da história da arte — que os mestres do Renascimento e posteriores haviam usado dispositivos ópticos como a câmera escura e a câmera lúcida para alcançar sua precisão, uma afirmação que ele testou diretamente fazendo ele mesmo mais de duzentos desenhos de câmera lúcida entre 1999 e 2001.

Um adotante precoce e inquieto de cada nova ferramenta

Poucos pintores de sua geração adotaram novas tecnologias com tanta constância. Ele já estava esboçando em um computador Quantel Paintbox para a televisão da BBC em dezembro de 1985. A partir de 2009, começou a trabalhar obsessivamente no aplicativo para iPad Brushes Redux, produzindo centenas de retratos, paisagens e naturezas-mortas em uma tela e enviando frequentemente os resultados por e-mail para amigos em vez de exibi-los primeiro — desenhos que, em uma estranha reviravolta tardia, agora são vendidos em leilão por centenas de milhares de libras, passando de cerca de 19.000 libras em 2014 para 762.000 libras em 2025. Desde 2010, experimentou com filmagem multi-câmera, instalando até dezoito câmeras em uma única cena, e mais tarde usou software de fotogrametria para unir milhares de fotografias em vastas imagens compostas exibidas como fotomurais em escala de galeria em 2018. Em 2018, ele também projetou o vitral Queen's Window na Abadia de Westminster, usando ferramentas totalmente digitais antes de sua fabricação física.

Retorno a Yorkshire

A partir dos anos 90, impulsionado em parte pelo desejo de um amigo moribundo de vê-lo pintar o campo que ele havia deixado, Hockney começou a passar mais tempo em Yorkshire, trabalhando ao ar livre com óleo e aquarela e, mais tarde, estabelecendo um estúdio em Bridlington; Garrowby Hill (1998) marca a volta mais clara à paisagem inglesa de sua infância. Em 2019, ele montou outro estúdio na Normandia, usando cadernos de desenho sanfonados e o iPad para acompanhar a mudança das estações, explicitamente inspirado na estrutura narrativa da Tapeçaria de Bayeux.

Por que David é chamado de gênio

O caso de Hockney baseia-se menos em um avanço estilístico único do que em um histórico incomumente longo e bem documentado de curiosidade técnica aplicada ininterruptamente ao longo de seis décadas e mídias que a maioria dos pintores nunca toca — gravura, fotografia, cenografia, computação gráfica, iPad, filme multi-câmera, fotogrametria. A tese de Secret Knowledge, qualquer que seja sua recepção crítica, demonstra um artista em atividade fazendo engenharia reversa da mecânica óptica da história da arte através de sua própria prática em estúdio, em vez de apenas um argumento acadêmico, e o trabalho de duas semanas atrás de um splash de dois segundos mostra o mesmo instinto em miniatura: controle técnico total implantado a serviço de capturar algo genuinamente momentâneo. O contra-argumento honesto é que a reputação de Hockney, especialmente no seu pico de mercado, apoiou-se fortemente em imagens instantaneamente reconhecíveis e altamente comercializáveis — as piscinas, a luz plana da Califórnia — e que seu trabalho tecnológico tardio mais experimental atraiu tanta curiosidade quanto um engajamento crítico sério, parecendo-se às vezes mais com a caixa de brinquedos de um artista rico e infinitamente curioso do que com uma inovação formal com influência duradoura em outros pintores. Ambas as coisas são compatíveis: um pintor pode ser simultaneamente um artesão excelente e disciplinado e um fenômeno de mercado cujo sucesso comercial superou o argumento crítico para seus anos mais experimentais.

Legado

Hockney expôs em mais de quatrocentas mostras individuais ao longo de sua carreira, e sua retrospectiva de 2017 na Tate Britain tornou-se a exposição mais visitada da galeria, atraindo mais de quatro mil visitantes por dia. Ele faleceu em sua casa em Londres em 11 de junho de 2026, aos oitenta e oito anos; o rei Carlos III chamou-o de "um gigante do mundo da arte e da pintura", e sua colega artista Tracey Emin creditou-o por mudar a imagem que a arte britânica tinha de si mesma, descrevendo Hockney como "um homossexual orgulhoso e fumante inveterado, que hasteou a bandeira mais alto do que qualquer outro artista britânico". A David Hockney Foundation, estabelecida em 2008, agora detém mais de oito mil de suas obras e continua organizando exposições de uma carreira que nunca se estabeleceu verdadeiramente em uma única mídia.