Christopher Lee: O homem que se recusou a interpretar vilões

Era descendente de um marquês italiano, estudioso de grego e latim, fluente em francês, italiano e alemão, oficial de inteligência que foi destacado para a Direção de Operações Especiais e que, depois, ajudou a localizar criminosos de guerra nazistas, além de ser primo em segundo grau de Ian Fleming. Passou sessenta anos sendo escalado para papéis de monstros. "Eu não interpreto vilões", dizia ele. "Eu interpreto pessoas". Essa distinção importava-lhe mais do que quase tudo o resto na sua vida profissional.

Carandini

Christopher Frank Carandini Lee nasceu a 27 de maio de 1922 em Belgravia, Londres. O seu pai, o tenente-coronel Geoffrey Trollope Lee, serviu no King's Royal Rifle Corps; a sua mãe, a condessa Estelle Marie Carandini di Sarzano, era filha de um nobre italiano, e a sua avó tinha sido a cantora de ópera Marie Carandini. Quando a sua mãe voltou a casar, o seu novo marido — o banqueiro Harcourt Rose — revelou ser tio de Ian Fleming.

Frequentou o Wellington College em Berkshire com bolsas de estudo clássicas, estudando grego antigo e latim. Cresceu até atingir um metro e noventa e cinco. Era anglo-católico e serviu no altar da igreja de St Stephen's, em South Kensington, nos anos em que T.S. Eliot lá adorava.

A guerra

Em 1939, voluntariou-se para o exército finlandês durante a Guerra de Inverno. De 1941 a 1946, serviu na Royal Air Force, trabalhando como oficial de inteligência no Esquadrão 260 durante a campanha do Norte de África, no Mediterrâneo e em Monte Cassino, ascendendo ao posto de capitão. Foi destacado para a Direção de Operações Especiais e, após a guerra, trabalhou na caça aos criminosos de guerra nazistas. Nunca falou muito sobre isso.

Escola de encanto

O produtor Filippo Del Giudice sugeriu-lhe que tentasse representar. Assinou um contrato de sete anos com a Rank em 1946 e não chegou a lado nenhum: a "Escola de encanto" do estúdio não fazia ideia do que fazer com um homem da sua altura e perfil.

A grande oportunidade surgiu em 1957, quando a Hammer o escalou para o papel da criatura em A Maldição de Frankenstein, ao lado de Peter Cushing. Os dois homens tornaram-se amigos e fizeram mais de vinte filmes juntos. No ano seguinte veio Drácula, e com ele, a armadilha. Lee interpretou o conde Drácula dez vezes — sete pela Hammer, três por outros estúdios — através de Drácula, o Príncipe das Trevas (1965), Drácula e as Noivas do Vampiro (1968), O Sabor do Sangue de Drácula (1969), As Cicatrizes de Drácula (1970), Drácula 72 (1972) e Os Ritos Satânicos de Drácula (1973).

Odiava a maioria deles. Dizia que os executivos da Hammer o "chantageavam emocionalmente" para regressar, lembrando-o de quantos empregos da equipa técnica dependiam disso. Sobre o último, foi direto: "Faço-o sob protesto. Acho que é fátuo. Consigo pensar em vinte adjetivos — fátuo, inútil, absurdo".

Summerisle e Scaramanga

Em 1973, fez O Homem de Palha, interpretando o cortês e pagão Lord Summerisle. Trabalhou de graça para que o filme fosse feito e, pelo resto da vida, chamou-lhe o seu melhor filme. É a prova mais clara da sua própria afirmação sobre os vilões: Summerisle não é um monstro, mas um homem razoável e culto cujo raciocínio termina, por acaso, numa efígie em chamas.

No ano seguinte, interpretou Francisco Scaramanga em O Homem da Pistola de Ouro. Havia uma nota de rodapé familiar sobre isso — Fleming tinha-o querido para Dr. No uma década antes, mas os produtores já tinham escalado Joseph Wiseman. Também interpretou o Conde de Rochefort em Os Três Mosqueteiros (1973), lesionando o joelho ao fazê-lo.

O terceiro ato

A carreira da maioria dos atores diminui aos setenta anos. A de Lee expandiu-se. Tinha conhecido J.R.R. Tolkien e relido O Senhor dos Anéis todos os anos da sua vida adulta; Peter Jackson escalou-o como Saruman na trilogia (2001–2003) e novamente nos filmes de O Hobbit (2012–2014). George Lucas escalou-o como Conde Dooku em Ataque dos Clones (2002) e A Vingança dos Sith (2005), e fez a maior parte das suas próprias cenas de espada aos oitenta anos. Fez cinco filmes com Tim Burton entre 1999 e 2012, desde A Lenda do Cavaleiro sem Cabeça até Sombras da Escuridão, interpretando o pai de Willy Wonka pelo caminho. No final, os seus créditos ultrapassavam os duzentos.

Depois, havia a música. Baixo com formação clássica, gravou álbuns conceptuais de metal sinfónico (Charlemagne: By the Sword and the Cross em 2010 e Charlemagne: The Omens of Death em 2013), cantou em quatro discos dos Rhapsody of Fire como o Rei Mago e substituiu Orson Welles como narrador para os Manowar. Em 2013, com uma faixa chamada "Jingle Hell", tornou-se, aos noventa e um anos, o artista vivo mais velho de sempre a entrar numa tabela de singles da Billboard. "Não sei quanto tempo estarei por cá", dizia ele, "por isso cada dia é uma celebração".

Por que Christopher é chamado de génio

A afirmação é invulgar porque não se baseia em nenhuma atuação única. O dom de Lee era uma liga rara: erudição genuína — clássicos, seis línguas, um baixo operático treinado — desdobrada ao serviço de material que, na sua maioria, não o merecia. O que ele trouxe aos cenários baratos da Hammer foi seriedade. O seu Drácula é assustador porque Lee o interpreta como um aristocrata com uma lógica interna coerente, em vez de um carniceiro, e o seu Summerisle é perturbador pela mesma razão. Essa é uma escolha intelectual sobre a personagem, sustentada ao longo de décadas de guiões que, em privado, desprezava.

A segunda afirmação é uma resistência que roça algo mais estranho. Mais de duzentos créditos; uma carreira que melhorou depois dos setenta anos; um homem que, na sua nona década, ainda fazia as suas próprias lutas de espada e gravava álbuns de metal. "Fazer filmes nunca foi apenas um trabalho para mim", disse ele, "é a minha vida".

O contra-argumento honesto é substancial. A esmagadora maioria da sua filmografia é má. Aceitou trabalho indiscriminadamente, segundo a sua própria versão, em parte por obrigação e em parte porque não conseguia parar, e o resultado é um corpo de trabalho em que as grandes atuações — Summerisle, Scaramanga, Saruman — se encontram dentro de uma vasta quantidade de lixo. Não escreveu nada e não realizou nada. Nunca ganhou um prémio de representação relevante, e as suas honras foram pela carreira e não por um papel. A sua era a inteligência de um profissional supremamente culto, não de um artista que criou algo novo.

Legado

Foi nomeado CBE em 2001, feito cavaleiro pelo Príncipe Carlos em junho de 2009 por serviços prestados ao teatro e à caridade, feito membro da BAFTA em 2011, Comandante da Ordem das Artes e das Letras no mesmo ano e membro do BFI em 2013. Recebeu o Prémio Bram Stoker de Carreira em 1994, apareceu num selo comemorativo britânico como Drácula em 2008 e detém o recorde do Guinness de narrador de videojogos mais velho, estabelecido aos noventa e um anos. Casou-se com a pintora dinamarquesa Birgit Krøncke em 1961 e permaneceu casado com ela durante cinquenta e quatro anos; a sua filha Christina nasceu em 1963. Morreu de insuficiência cardíaca no Hospital Chelsea and Westminster a 7 de junho de 2015, aos noventa e três anos. O resumo de Johnny Depp foi tão bom como qualquer outro: "Christopher é verdadeiramente uma força a ter em conta".