Christopher Marlowe: Vinte e nove anos e uma adaga

Em 30 de maio de 1593, Christopher Marlowe passou o dia na casa de Eleanor Bull em Deptford com três homens que haviam trabalhado para os Walsingham. Segundo o inquérito do legista — documento perdido até 1925 —, eles discutiram por causa da conta, Marlowe arrebatou a adaga de Ingram Frizer e feriu-o, e na luta foi esfaqueado acima do olho direito e morreu instantaneamente. Frizer foi absolvido do homicídio e perdoado no prazo de um mês. Marlowe tinha vinte e nove anos e já tinha alterado as capacidades do teatro inglês.

O filho de um sapateiro em Canterbury

Foi batizado em 26 de fevereiro de 1564 na Igreja de St George, em Canterbury, o segundo dos nove filhos do sapateiro John Marlowe e da sua esposa Katherine, o que o tornava cerca de dois meses mais velho que Shakespeare. Aos catorze anos, frequentava a The King's School, Canterbury, com uma bolsa de estudo, e depois passou para o Corpus Christi College, Cambridge, também com bolsa, seguindo uma trajetória que deveria terminar em ordens anglicanas. Obteve o seu bacharelato em 1584.

A carta do Conselho Privado

Em 1587, Cambridge hesitou em atribuir-lhe o título de Mestre em Artes, devido ao rumor de que pretendia entrar no seminário católico de Reims. O Conselho Privado interveio em seu nome, elogiando-o pela sua "conduta fiel" e "bom serviço" à Rainha. Nenhum registo sobrevivente utiliza a palavra espionagem, mas os livros do colégio mostram ausências invulgarmente longas em 1584-85, em violação dos regulamentos, e contas de despensa que ultrapassavam tudo o que a sua bolsa poderia ter coberto. O projeto Great Writers Inspire, de Oxford, resume o retrato que se acumulou em torno dele — espião, herege, falsificador, homossexual, ateu —, que é uma lista de alegações mais do que uma lista de descobertas.

Versos poderosos

Tamburlaine, em duas partes, chegou aos palcos em 1587. Foi a primeira obra dramática inglesa escrita em verso branco, tornou Marlowe o principal dramaturgo do momento e fixou a métrica que o teatro inglês utilizaria a partir daí. Seguiram-se Dido, Rainha de Cartago, provavelmente por volta de 1591-93 e possivelmente a primeira a ser representada; depois O Judeu de Malta (1592) e Eduardo II (1592), esta última considerada a sua peça mais moderna pela sua profundidade psicológica. Doutor Fausto, a sua reformulação da lenda de Fausto, sobrevive em textos datados entre 1594 e 1597. O Massacre de Paris (1593) foi considerado a sua peça mais perigosa pela retórica violenta contra os refugiados que alimentou.

Em verso, deixou Hero e Leandro, inacabado à sua morte e completado por George Chapman em 1598; "O Pastor Apaixonado à Sua Amada", de cerca de 1587-88; e traduções dos Amores de Ovídio, queimadas publicamente como ofensivas em 1599, e da Farsália de Lucano.

A nota de Baines

Em maio de 1593, foram afixados em Londres cartazes que ameaçavam os refugiados protestantes franceses e holandeses — o libelo da igreja holandesa. Thomas Kyd, que partilhara um quarto com Marlowe, foi preso, e quando foram encontrados documentos heréticos entre os seus papéis, atribuiu-os a Marlowe, descrevendo-o como blasfemo e com opiniões traidoras. O informador Richard Baines apresentou então uma nota enumerando dezoito declarações atribuídas a Marlowe, entre elas a de que "Cristo era um bastardo e a sua mãe desonesta". Os estudiosos modernos estão divididos sobre se estas representam as suas convicções reais ou se são um disfarce para o trabalho de inteligência. O Conselho Privado emitiu um mandado de captura em 18 de maio de 1593; ele apresentou-se em 20 de maio e foi instruído a comparecer diariamente "até que seja autorizado o contrário". Dez dias depois, estava morto.

Deptford

A versão oficial nunca satisfez ninguém. As três testemunhas eram, como salientaram os estudiosos, mentirosos profissionais: Robert Poley era um agente provocador consumado, Nicholas Skeres um vigarista e Frizer um homem dos Walsingham. As teorias sobre o homicídio variaram desde o ciúme de Audrey Walsingham até uma ordem do Conselho Privado ou da própria Rainha, e nenhuma foi alguma vez provada. Foi enterrado numa sepultura sem nome na Igreja de St Nicholas, em Deptford, a 1 de junho de 1593.

Por que Christopher é chamado um génio

A qualidade é mais métrica e estrutural do que filosófica. Marlowe pegou no verso branco — disponível, mas não testado no palco público — e em Tamburlaine demonstrou o que este podia transmitir, com o resultado de que praticamente todas as peças inglesas significativas dos três séculos seguintes estão escritas num verso que ele estabeleceu. A frase de Ben Jonson para o efeito, "o verso poderoso de Marlowe", é o veredito contemporâneo e ninguém o melhorou. Paralelamente à métrica, inventou um tipo de personagem: o protagonista ambicioso, humanista e condenado, que Tamburlaine, Fausto e Barabas encarnam e que passou diretamente para a obra dos seus contemporâneos.

O contra-argumento diz respeito à escala, e é inevitável. Morreu aos vinte e nove anos tendo escrito seis peças, um poema inacabado e algumas traduções, e os próprios textos são instáveis — Doutor Fausto sobrevive em versões concorrentes com autoria contestada de partes. Nada do que deixou tem o alcance do Shakespeare maduro, e a comparação impõe-se porque ambos nasceram no mesmo ano. A teoria marginal de que Marlowe fingiu a sua morte e continuou a escrever como Shakespeare, que o consenso académico rejeita, é, de uma forma indireta, a melhor prova de quão inflado foi o rótulo de génio à sua volta: o mito existe porque a obra sobrevivente não é suficientemente grande para satisfazer a reputação. A afirmação defensável é mais estreita e ainda assim extraordinária. Marlowe encontrou o instrumento, provou o que podia fazer e entregou-o a homens que tiveram mais tempo para o usar.

Legado

Os seus contemporâneos foram generosos. George Peele lembrou-se dele como "Marley, o favorito das Musas", e Michael Drayton escreveu que ele "Tinha nele aquelas coisas valentes e translunares / Que os primeiros poetas tinham". A dívida de Shakespeare é rastreável no texto: cita Hero e Leandro em Como Gostais, e os estudiosos encontram Marlowe por detrás de Ricardo II, O Mercador de Veneza, António e Cleópatra e Macbeth. O verso branco que ele provou no palco em 1587 sobreviveu-lhe quatro séculos, o que é um retorno substancial para seis anos de trabalho.