Christopher Plummer: Setenta anos e a música das palavras

Ele tinha oitenta anos quando a Academia o nomeou pela primeira vez, e sua resposta não foi de gratidão. "Bem, eu disse que já era hora!", contou aos repórteres. "Quero dizer, tenho 80 anos, pelo amor de Deus. Tenham piedade." Dois anos depois, ele venceu, tornando-se aos oitenta e dois anos a pessoa mais velha a ganhar um Oscar de atuação, e dirigiu-se à estatueta diretamente: "Você só é dois anos mais velha do que eu, querida. Onde você esteve toda a minha vida?". Naquela época, ele trabalhava há mais de sessenta anos, a maior parte em teatros onde ninguém distribuía estatuetas de forma alguma.

Senneville e o Henrique V de Laurence Olivier

Arthur Christopher Orme Plummer nasceu em 13 de dezembro de 1929 em Toronto e foi criado em Senneville, Quebec, sendo fluente em inglês e francês. A família tinha status: através de sua mãe, Isabella Mary Abbott, ele era descendente de Sir John Abbott, primeiro-ministro do Canadá, e primo em segundo grau do ator britânico Nigel Bruce. Ele estudou piano seriamente quando menino — uma herança audível pelo resto de sua vida na forma como manejava uma fala — e mudou suas ambições depois de ver Henrique V de Laurence Olivier em 1944. Ele nunca foi para a universidade e disse que sempre se arrependeu disso.

Sua estreia profissional ocorreu em setembro de 1948 com a Stage Society de Ottawa em The Rivals. Ele foi aprendiz no Montreal Repertory Theatre ao lado de um jovem William Shatner. Sua estreia na Broadway, The Starcross Story em janeiro de 1953, fechou na noite de estreia.

Stratford e Elsinore

A partir de 1956, ele se tornou um dos atores definidores do Festival de Stratford em Ontário, trabalhando nos grandes papéis clássicos — Hamlet, Henrique V, Leontes, Mercúcio — em um país que estava apenas começando a construir um teatro clássico nativo. Em 1964, a BBC filmou-o como Hamlet no próprio Castelo de Elsinore, uma produção que trouxe uma indicação ao Emmy e permanece como um dos poucos registros do que ele podia fazer com o verso em sua plenitude.

A temporada da RSC de 1961

Sua estreia britânica ocorreu com a recém-formada Royal Shakespeare Company em 1961, e não foi uma entrada modesta. Ele interpretou Benedick em Muito Barulho por Nada oposto à Beatriz de Geraldine McEwan sob a direção de Michael Langham, e o papel-título em Ricardo III para William Gaskill. Peter Hall então o dirigiu como Henrique II em Becket de Anouilh, oposto a Eric Porter, no Aldwych e no Globe — uma performance que lhe rendeu o Evening Standard Award. Ele havia chegado à Inglaterra como um colonial e partiu como um ator principal.

"Aquele filme"

Então, em 1965, ele interpretou o capitão Georg von Trapp em A Noviça Rebelde (The Sound of Music), e tornou-se famoso para centenas de milhões de pessoas que nunca o tinham visto fazer nada além disso. Ele odiou por anos. Ele chamava o papel de "tão horrível, sentimental e piegas"; ele se referia ao filme como "aquele filme", como "S&M" e como "o som do muco", e por muito tempo recusou-se a discutir sobre ele. "Embora tenhamos trabalhado duro o suficiente para torná-lo interessante", admitiu em 2009, "foi um pouco como açoitar um cavalo morto". Ele acabou suavizando, admitiu ao rever o filme que tinha sido "totalmente seduzido" pela qualidade da obra e manteve uma amizade de longa data com Julie Andrews. O episódio é a melhor ilustração do abismo entre o que Plummer valorizava e o que o mundo valorizava nele.

O longo período médio

O trabalho cinematográfico que se seguiu foi desigual por projeto; ele aceitava o que pagava e investia o dinheiro em temporadas de teatro. Mas os destaques são formidáveis: Rudyard Kipling em O Homem que Queria Ser Rei (1975), uma atuação vencedora do Emmy em The Moneychangers (1976), Jesus de Nazaré (1977), Pássaros Feridos, um arrepiante Mike Wallace em O Informante (1999) que varreu os prêmios da crítica, Uma Mente Brilhante (2001), a voz de Charles Muntz em Up: Altas Aventuras (2009) e Millennium: Os Homens que Não Amavam as Mulheres (2011). No palco, ele continuava retornando ao material mais difícil — Iago para o Otelo de James Earl Jones na Broadway em 1982 — e colecionou dois prêmios Tony, pelo musical Cyrano em 1974 e por Barrymore em 1997.

O florescimento tardio

Os últimos quinze anos de Plummer foram entre os mais ricos de sua carreira. Ele publicou In Spite of Myself: A Memoir em 2008, um relato genuinamente bem escrito de sete décadas. Ele retornou a Stratford para César e Cleópatra (2008) e A Tempestade (2010), ambos filmados para o cinema. Em Toda Forma de Amor (2011), ele interpretou um homem que assume ser gay aos setenta e cinco anos e vive com mais apetite do que qualquer pessoa com metade da sua idade; isso lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante. Em 2017, ele foi convocado para Todo o Dinheiro do Mundo com nove dias de antecedência para substituir Kevin Spacey, regravando o papel de J. Paul Getty e ganhando uma indicação ao Oscar aos oitenta e oito anos. Ele interpretou o patriarca assassinado Harlan Thrombey em Entre Facas e Segredos (2019), e ainda liderava uma série de televisão, Departure, aos oitenta e nove anos.

Ele faleceu em 5 de fevereiro de 2021 em sua casa em Weston, Connecticut, aos noventa e um anos, por complicações decorrentes de uma queda.

Por que Christopher é chamado de gênio

A qualidade em questão é técnica e específica: Plummer foi um dos melhores oradores de versos em inglês do século XX, e ele entendia que a atuação clássica é uma disciplina musical antes de ser uma psicológica. Seu empresário por quarenta e seis anos, Lou Pitt, buscou exatamente essa palavra em seu tributo, descrevendo um homem que amava sua profissão, tinha maneiras antiquadas, humor autodepreciativo e "a música das palavras". O treinamento de piano não foi incidental. O que Plummer podia fazer — sustentar uma longa frase shakespeariana ao longo de toda a sua arquitetura, acertar o sentido na sílaba certa, variar o tempo e a cor sem nunca soar como se estivesse recitando — é uma habilidade que leva décadas e que muito poucos atores em ambos os lados do Atlântico adquiriram totalmente.

O segundo elemento é a adaptabilidade. Atores de verso de sua geração geralmente eram mal captados pelas câmeras, porque a técnica teatral é lida como exagero diante das lentes. Plummer resolveu isso. Seu Mike Wallace em O Informante é pura contenção e autoridade seca; seu Harlan Thrombey é caloroso e pequeno; seu Hal em Toda Forma de Amor é quase sem peso. Ele foi o único canadense a completar a Tríplice Coroa da atuação: um Oscar, dois Tonys e dois Emmys.

O contra-caso é um que ele mesmo fez. Ele era um intérprete, não um criador: as palavras são sempre de outra pessoa, e ele nunca escreveu uma peça, dirigiu um filme ou fundou uma companhia. Ele passou grandes períodos de sua carreira em filmes que não respeitava, aceitos francamente por dinheiro, e descreveu sua própria atitude em relação a grande parte desse trabalho com uma franqueza que beira a desconsideração. "Gênio" no sentido inventivo não se aplica. O que se aplica é mestria: um ofício exercido por setenta e três anos até um nível que quase ninguém mais alcançou.

Legado

O Canadá o nomeou Companheiro da Ordem do Canadá em 1968, concedeu-lhe um Prêmio do Governador Geral das Artes Performáticas por Realização Artística Vitalícia em 2001, uma estrela na Calçada da Fama do Canadá em 1998, um Canadian Screen Award por realização vitalícia em 2016 e um selo comemorativo em 2021; o American Theatre Hall of Fame o acolheu em 1986. Ele foi casado três vezes — com Tammy Grimes, com quem teve uma filha, a atriz Amanda Plummer; com Patricia Lewis; e de 1970 até sua morte com Elaine Taylor. A Noviça Rebelde sobreviverá a tudo isso em números brutos de público, o que ele teria achado engraçado e ligeiramente insuportável. O verdadeiro monumento é mais silencioso: uma gravação de um ator canadense em Elsinore em 1964, fazendo justiça às palavras.