Christopher Reeve: O homem que foi Superman duas vezes

Quando Christopher Reeve vestiu a capa pela primeira vez em 1978, enfrentou um problema de representação peculiar: como tornar um alienígena invulnerável humano. A sua resposta foi a gentileza – um Superman tímido, cortês e ligeiramente divertido com o seu próprio poder. Dezassete anos depois, após cair de um cavalo e ficar paralisado do pescoço para baixo, enfrentou uma versão muito mais difícil do mesmo problema e respondeu da mesma forma: com uma recusa obstinada e pouco glamorosa em ser derrotado. A segunda atuação não foi no cinema, e tornou-o um herói num sentido que a primeira nunca poderia ter feito.

Um ator da Ivy League

Reeve nasceu a 25 de setembro de 1952 na cidade de Nova Iorque, descendente do peregrino do Mayflower William Bradford. Formou-se na Universidade de Cornell em 1974 com um diploma em Inglês, depois treinou na Juilliard School sob a orientação de John Houseman, onde o seu colega de turma foi Robin Williams. Fez a sua estreia na Broadway em 1976 ao lado de Katharine Hepburn – a base clássica de um ator de teatro sério, não um ídolo de matinés.

O papel que o definiu

Superman (1978) transformou Reeve numa estrela global e rendeu-lhe um prémio BAFTA de Ator Revelação. O realizador Richard Donner exigira verosimilhança – o slogan do filme prometia ao público que acreditaria que um homem podia voar – e Reeve forneceu a verdade emocional que tornou os efeitos importantes. Interpretou o papel em quatro filmes até 1987, personificando um ideal masculino baseado na decência e na contenção, em vez da força bruta.

Escapando da capa

Como muitos atores ligados a um ícone, Reeve lutou para ser visto como algo mais. Construiu um currículo variado: o romance de viagem no tempo Somewhere in Time (1980), o thriller Deathtrap (1982), os dramas de Merchant-Ivory The Bostonians (1984) e o nomeado ao Óscar The Remains of the Day (1993), e Street Smart (1987). Era um ator trabalhador com alcance e gosto, mesmo que nenhum desses papéis rivalizasse com a fama do que vestia azul.

27 de maio de 1995

Reeve tinha começado a praticar equitação competitiva em meados da década de 1980. A 27 de maio de 1995, num evento equestre em Culpeper, Virgínia, o seu cavalo recusou um salto e ele foi projetado, fraturando a parte superior da coluna e cortando a sua ligação com o próprio corpo do pescoço para baixo. Precisaria de um ventilador para respirar. Nas profundezas desse primeiro desespero, contou mais tarde, a sua esposa Dana disse-lhe: "Tu ainda és tu. E eu amo-te." Ele escolheu, nas suas palavras, mobilizar-se em vez de desintegrar-se.

Uma segunda e maior carreira

O que se seguiu foi, sem dúvida, o trabalho mais importante da sua vida. Reeve tornou-se o defensor mais visível do mundo para a investigação de lesões na medula espinal. Testemunhou perante o Senado em apoio à investigação com células estaminais embrionárias financiada pelo governo federal, fez lobby para ajudar a duplicar o orçamento dos Institutos Nacionais de Saúde – que cresceu de cerca de doze mil milhões de dólares em 1998 para vinte e sete mil milhões em 2003 – e defendeu a Lei de Investigação de Lesões na Medula Espinal de Nova Iorque. Como presidente da fundação que agora leva o seu nome e o de Dana, dirigiu fundos que desafiaram o dogma centenário de que uma medula espinal danificada nunca poderia ser reparada. Também continuou a trabalhar, realizando In the Gloaming (1997) e The Brooke Ellison Story (2004), escrevendo o livro de memórias Still Me (1998), cujo audiolivro ganhou um Grammy, e regressando à representação em Smallville. Morreu a 10 de outubro de 2004, aos cinquenta e dois anos.

Por que Christopher é chamado de génio

O argumento honesto a favor do génio de Reeve não se baseia principalmente na representação. Ele era um ator excelente, inteligente e com formação clássica, mas o seu trabalho no ecrã – exceto Superman – não é o que a palavra geralmente procura. O génio, tal como é, foi de vontade, estratégia e liderança moral após a sua lesão. A qualidade específica envolvida foi a capacidade de converter uma catástrofe pessoal em infraestrutura pública: dominar a ciência o suficiente para a defender perante senadores, construir e dirigir uma fundação e reformular as suposições de todo um campo sobre o que era possível. Isso está mais próximo da inteligência de um construtor de movimentos do que de uma mente de laboratório. O contra-argumento é importante e justo. Reeve não era cientista; ele financiou e fez lobby em vez de descobrir, e a cura que ele esperava tão publicamente não chegou durante a sua vida. Alguns acharam o seu otimismo sobre voltar a andar irrealista. "Génio" é uma palavra generosa para o ativismo, por mais brilhante que seja. Mas o efeito foi real e mensurável – orçamentos, leis, centros de investigação e um consenso científico alterado – alcançado por um homem que já não conseguia mover as suas próprias mãos. Se o génio inclui a rara capacidade de inclinar a atenção e os recursos do mundo para um problema que tinha sido abandonado, Reeve tem uma reivindicação genuína.

Legado

Reeve ganhou prémios BAFTA, Emmy, Grammy e do Sindicato de Atores ao longo da sua carreira, mas o seu monumento é a Christopher & Dana Reeve Foundation, que continua a ser uma força líder na investigação e cuidados da paralisia. É lembrado menos pelo voo do que pela queda, e pelo que fez depois – provando, na frase que tornou sua, que nada é impossível. O ator que uma vez convenceu o público de que um homem podia voar passou a sua última década a convencer o mundo de que as espinhas dorsais partidas poderiam um dia ser curadas.