Christopher Hampton: O homem que fez as cartas falar

O romance de Choderlos de Laclos de 1782 é composto inteiramente por cartas. Ninguém nele se dirige a ninguém em voz alta. Christopher Hampton olhou para isso e decidiu que deveria ser uma peça, o que exigia, como ele próprio disse, que ele "reconfigurasse verdadeiramente o livro e o reimaginasse". O resultado valeu-lhe um Óscar e alterou permanentemente a forma como o público de língua inglesa compreende a política sexual francesa do século XVIII. Tinha trinta e nove anos e já era dramaturgo profissional há duas décadas.

Faial, Áden, Suez

Christopher James Hampton nasceu a 26 de janeiro de 1946 no Faial, nos Açores. O seu pai trabalhava em telecomunicações marítimas, e o emprego levou a família a passar por Áden, Egito, Hong Kong e Zanzibar. Durante a Crise do Suez de 1956, abandonaram o Egipto à pressa — uma infância passada a observar de perto a desagregação dos acordos coloniais britânicos, o que transparece na sua obra mais do que ele costuma divulgar.

Foi enviado para o Lancing College, onde coincidiu com David Hare, e depois para Oxford de 1964 a 1968, onde estudou alemão e francês e obteve uma licenciatura com a classificação máxima (Starred First). As línguas não são acidentais; tornaram-se metade da sua carreira.

O dramaturgo mais jovem do West End

Escreveu When Did You Last See My Mother? enquanto estudante universitário em 1964. Em 1966, foi transferido para o West End, tornando-se o escritor mais jovem da era moderna a ter uma peça encenada nesse local. Tornou-se dramaturgo residente no Royal Court. Seguiu-se Total Eclipse em 1967. Depois veio The Philanthropist em 1969, que esteve em cena quase quatro anos no West End — uma comédia sobre um académico cujo traço distintivo é concordar com toda a gente, o que é mais divertido e mais frio do que essa descrição sugere. Savages chegou em 1973, Treats em 1975, Tales from Hollywood em 1982 e White Chameleon em 1991.

A tradução começou cedo e nunca mais paróu: Uma Casa de Bonecas de Ibsen para o grande ecrã em 1973, Tartufo de Molière em 1983.

As Ligações Perigosas

A adaptação teatral chegou em 1985. A explicação de Hampton sobre o motivo pelo qual o fez é despretensiosa: «Adorei o livro quando o li pela primeira vez», disse, descrevendo-o como «formidavelmente agudo do ponto de vista psicológico e informativo sobre o sexo e também sobre a sociedade». A Royal Shakespeare Company encomendou-a sem condições, o que é a razão pela qual ela existe na forma que tem.

O problema era estrutural. Um romance epistolar não tem cenas — apenas relatos de cenas, escritos posteriormente por participantes com motivos para mentir. Hampton teve de inventar os confrontos que Laclos tinha omitido deliberadamente e dar a Merteuil e Valmont uma sala onde estar. O que construiu é agora o molde padrão para a história.

Foi adaptado ao cinema como Dangerous Liaisons em 1988, e o argumento de Hampton venceu o Óscar de Melhor Argumento Adaptado.

A carreira do adaptador

O que se seguiu constitui um dos corpos de trabalho mais insólitos da escrita em língua inglesa, pois Hampton passou quarenta anos a ser um grande escritor a partir do material de terceiros. Escreveu o libreto do musical Sunset Boulevard com Don Black, que venceu os Prémios Tony de 1994 para Melhor Livreto de Musical e Melhor Banda Sonora Original. Traduziu Yasmina Reza ao longo de duas décadas — Art em 1996, depois Conversas a Seguir a um Enterro, Três Vezes a Vida e Deus da Carnificina — transformando-a numa figura incontornável do teatro de língua inglesa. Adaptou Repleta de Graça (Atonement) de Ian McEwan em 2007 e foi nomeado para um terceiro Óscar.

Também realizou por duas vezes, levando Carrington para o ecrã em 1995 e Imagining Argentina em 2003.

Depois surgiu Florian Zeller. Hampton traduziu as peças do jovem dramaturgo francês consecutivamente a partir de 2014 — O Pai, A Mãe, A Verdade, A Mentira, The Height of the Storm, O Filho — e quando Zeller filmou The Father em 2020, ambos coescreveram o argumento. Hampton venceu o Óscar de Melhor Argumento Adaptado pela segunda vez, trinta e dois anos após o primeiro, juntamente com um BAFTA.

Foi eleito Membro da Real Sociedade de Literatura em 1976, nomeado Comendador da Ordem do Império Britânico (CBE) em 1999 e feito cavaleiro nas Honras de Ano Novo de 2020 por serviços prestados ao teatro.

Como trabalha

Hampton descreveu o seu método com a especificidade desprovida de glamour de quem o faz há sessenta anos. Escreve à tarde, começando entre as duas e as três horas, durante quatro ou cinco horas; as manhãs são dedicadas a rever o que fez no dia anterior. Atualmente, mantém vários projetos em mãos em simultâneo e considera que alternar entre eles revitaliza em vez de diluir. Não há outro segredo além de aparecer para trabalhar.

Também disse a coisa mais clara alguma vez dita sobre a razão pela qual o teatro não é cinema: «as peças relacionam-se com o seu tempo de maneiras diferentes sempre que são encenadas». Um argumento cinematográfico fica fixado no momento da impressão. Uma peça de teatro é rebatida por cada novo elenco que a toca.

Porque é que Christopher é chamado de génio

A faculdade é específica e subestimada: a tradução estrutural. O dom de Hampton é olhar para um texto que funciona perfeitamente numa forma e ver as paredes de suporte de carga — o que pode ir embora, o que deve ser reconstruído, o que nunca foi necessário. Laclos é a demonstração. Um romance sem diálogo tornou-se numa peça que é quase inteiramente diálogo, e a transformação não perdeu nada do essencial. Isso exige compreender não apenas o que uma história diz, mas porque é que a sua forma original a fez dizê-lo dessa maneira, o que está mais próximo da engenharia estrutural do que da inspiração.

O leque linguístico agrava o processo. Ler alemão e francês com a classificação máxima em Oxford foi o que tornou possível uma carreira a traduzir Molière, Ibsen, Reza e Zeller para um inglês que se representa em vez de um inglês que é meramente preciso. Dois Óscares, separados por trinta e dois anos na mesma categoria, são por si só um argumento: a competência é um método, não um momento.

O contra-argumento merece ser enunciado claramente. Hampton é, acima de tudo, um adaptador. A sua obra mais famosa deriva de Laclos, McEwan e Zeller; as peças que são inteiramente suas — The Philanthropist, Total Eclipse, Savages, Tales from Hollywood — são respeitadas sem viajarem tão longe. Há uma versão do argumento segundo a qual ele é um servo supremamente talentoso das imaginações de outros escritores, em vez de um criador original. Os seus defensores chamariam a isso snobismo: transformar um romance epistolar numa peça de teatro é um ato de invenção, qualquer que seja a fonte. Ambas as leituras são defensáveis.

Legado

A medida de Hampton é que a maioria das pessoas que conhece a sua obra não sabe que é dele. Conhecem Dangerous Liaisons, Repleta de Graça, Art, Deus da Carnificina, Sunset Boulevard, The Father — uma dispersão pelo teatro, cinema e musical que poucos escritores de qualquer época igualaram, produzida por um homem cujo segredo declarado é aparecer às duas da tarde. Ele fez carreira a partir da premissa de que uma grande história pode sobreviver a uma mudança total de forma, desde que alguém compreenda exatamente o que a sustenta.