Christopher Isherwood: A câmera que se envolveu

Ao cruzar o canal em Dover em 1934, Isherwood registrou em seu diário que estava fugindo da lei. Ele quis dizer isso literalmente. A Seção 11 da Lei de Emenda do Direito Penal de 1885 tornou o sexo entre homens um crime na Grã-Bretanha até 1967, e o acadêmico Ben Robbins argumentou que a longa ausência de Isherwood da Inglaterra foi um exílio em vez de uma expatriação — uma partida sob pressão legal, não uma escolha livre. O romancista que deu ao século XX Sally Bowles e a frase "Eu sou uma câmera" passou grande parte de sua vida fora do país cuja língua ele escrevia.

Um pai morto e Wyberslegh Hall

Christopher William Bradshaw Isherwood nasceu em 26 de agosto de 1904 em High Lane, Cheshire. Seu pai, Francis Edward Bradshaw Isherwood — Frank —, era um soldado profissional no Regimento de York e Lancaster, morto em Ypres em maio de 1915, quando Christopher tinha dez anos. Sua mãe, Kathleen, nascida Machell Smith, era filha de um comerciante de vinhos ligada à família cervejeira Greene. Atrás deles havia uma genealogia que o romancista usaria e da qual se ressentiria: John Henry Isherwood, senhor das mansões de Marple e Wyberslegh, e o juiz puritano John Bradshaw, que assinou a sentença de morte de Carlos I. A morte do pai produziu O Memorial (1932), sobre o que a guerra fez a uma família e a uma geração.

Sabotando Cambridge

Ele conheceu W. H. Auden na St Edmund's School, em Hindhead, em 1914, e Edward Upward em Repton em 1918; com Upward ele inventou o vilarejo imaginário de Mortmere, um mundo privado que serviu como aprendizado de escrita. No Corpus Christi College, em Cambridge, ele obteve uma bolsa de história e depois a destruiu deliberadamente, preenchendo seus exames do segundo ano com piadas e limericks. Foi convidado a sair sem diploma em 1925. Em outubro de 1928, matriculou-se como estudante de medicina no King's College de Londres e durou seis meses. No mesmo ano, publicou Todos os Conspiradores, um romance sobre crianças em guerra com seus pais.

Berlim

Chegou a Berlim em março de 1929 com a intenção de ficar dez dias e permaneceu até 1933. Sua própria explicação foi direta: "Para Christopher, Berlim significava garotos". Ele bebia no Cosy Corner, um bar gay em Kreuzberg, em uma cidade onde o Parágrafo 175 criminalizava atos homossexuais, mas a aplicação havia diminuído. Quando os nazistas tomaram o poder, ele destruiu seus diários de Berlim, temendo apreensão policial — um ato de autocensura que moldou tudo o que ele escreveu mais tarde sobre aqueles anos, já que ele teve que reconstruí-los.

O Sr. Norris Muda de Trem (1935) surgiu de sua amizade com Gerald Hamilton. Adeus a Berlim (1939) reuniu o retrato da república moribunda, incluindo a novela "Sally Bowles" (1937), inspirada em Jean Ross, com quem ele havia dividido um apartamento brevemente. Combinados na América como As Histórias de Berlim (1945), tornaram-se a peça de John van Druten Eu Sou uma Câmera (1951), depois Cabaret (1966), e depois o filme de 1972 que tornou Liza Minnelli uma estrela. Durante todo o tempo, Isherwood usou pseudônimos e disfarçou seus personagens queer para contornar a censura — um compromisso que ele passou quarenta anos desfazendo.

Heinz

O relacionamento que definiu a década começou em 1932: Isherwood tinha 27 anos, Heinz Neddermeyer 16 ou 17. Eles fugiram da Alemanha juntos em maio de 1933 e passaram anos em trânsito — Grécia, Ilhas Canárias, Copenhague, Bruxelas, Amsterdã, Sintra — porque nenhum país os manteria. A Inglaterra recusou a entrada de Neddermeyer em janeiro de 1934; em maio de 1937, ele foi expulso para a Alemanha, preso pela Gestapo por evasão de recrutamento e homossexualidade, e condenado a três anos e meio de trabalhos forçados. Os diários de Isherwood culpam a "ditadura heterossexual britânica" por sua incapacidade de protegê-lo. O episódio também o tornou um pacifista, por uma lógica que ele afirmou exatamente: "Eu não mataria Heinz. Portanto, não tenho o direito de matar ninguém".

Os Anos de Auden

Com Auden, ele escreveu três peças — O Cão sob a Pele (1935), A Ascensão de F6 (1936), Na Fronteira (1938) — e, em janeiro de 1938, viajou para a China para relatar a guerra sino-japonesa, produzindo Viagem a uma Guerra (1939). Dentro do grupo em torno de Auden e Stephen Spender, Isherwood era o romancista designado.

América e o Silêncio

Ele decidiu emigrar em janeiro de 1939 e estabeleceu-se em Hollywood, fazendo amizade com Truman Capote e Dodie Smith. Gerald Heard e Aldous Huxley apresentaram-no a Swami Prabhavananda e à Sociedade Vedanta do Sul da Califórnia; Isherwood tomou a iniciação e viveu brevemente como monge. Entre 1939 e 1945, ele não publicou nenhum romance. O que ele produziu em vez disso foi religioso: uma co-tradução do Bhagavad Gita - A Canção de Deus (1944), a direção editorial de Vedanta and the West (1943–45), quarenta artigos, cinquenta e três palestras em templos entre 1950 e 1978 e trinta e cinco anos de tradução de escrituras. Registrou-se como objetor de consciência e trabalhou em um albergue Quaker na Pensilvânia reassentando refugiados judeus europeus, tornou-se cidadão americano em 8 de novembro de 1946 e retirou "William Bradshaw" de seu nome legal.

Bachardy

Em outubro de 1952, conheceu Don Bachardy na praia de Santa Mônica. Bachardy tinha 18 anos; Isherwood tinha 48. A diferença de trinta anos escandalizou as pessoas e a parceria durou até sua morte, apesar de casos e separações. Bachardy digitou o manuscrito de O Mundo na Tarde (1954) e tornou-se um formidável retratista; o retrato duplo de David Hockney de 1968 dos dois homens em sua casa em Santa Mônica foi vendido em leilão em 2025 por 44,3 milhões de dólares. Isherwood ensinou literatura inglesa moderna no Los Angeles State College e escreveu para a tela, de Little Friend (1934), com Berthold Viertel, a The Loved One (1964), com Terry Southern. Lá embaixo em uma visita veio em 1962, e em 1964 Um Homem Solteiro: um dia na vida de George, um professor universitário gay inglês de meia-idade em Los Angeles, e, por consenso, seu melhor livro.

Por que Christopher é chamado de gênio

A afirmação baseia-se em uma invenção técnica: um narrador em primeira pessoa que carrega o nome do próprio autor e ao qual nunca é permitida a segurança do distanciamento. A câmera na formulação famosa é passiva, mas a verdadeira inovação de Isherwood foi o oposto — um observador continuamente envolvido no que observa, cujas evasões e apetites fazem parte da evidência. Esse instrumento tornou Adeus a Berlim o registro definitivo de uma sociedade deslizando para o fascismo, observado por alguém sem superioridade moral, e tornou Um Homem Solteiro possível: um dia interior comum agraciado com toda a seriedade da literatura em um momento em que a vida gay ainda era legalmente criminosa em grande parte do Ocidente. Christopher e seus amigos (1976) então aplicou o método às suas próprias ocultações anteriores e levou-o ao coração da Libertação Gay.

O contra-argumento honesto é substancial. A produção é escassa e esmagadoramente autobiográfica — mais próxima da experiência curada do que da invenção — e, por seis anos, no auge de seus poderes, ele não escreveu nenhuma ficção. Grande parte da fama dos livros de Berlim pertence a Cabaret em vez de a ele. Mesmo o tributo mais citado tem um ferrão: Susan Sontag creditou O Mundo na Tarde como efetivamente o único lugar onde o camp tinha chegado a ser impresso antes de seu ensaio, mas chamou-o de "um esboço preguiçoso de duas páginas". As fontes não registram nenhum grande prêmio literário em sua vida; o único prêmio com seu nome, o Prêmio Christopher Isherwood de Prosa Autobiográfica do Los Angeles Times, foi criado em 2016. Seu gênio é de ângulo e nervo, não de alcance.

Legado

Diagnosticado com câncer de próstata em 1981, ele morreu em casa em Santa Mônica em 4 de janeiro de 1986, aos 81 anos; seu corpo foi para a UCLA e suas cinzas foram espalhadas no mar. Os desenhos de Bachardy dele morrendo tornaram-se famosos por direito próprio. A Huntington Library possui a maior coleção mundial de seus papéis — diários, cadernos, álbuns de fotos, rascunhos de Christopher e seus amigos — e Katherine Bucknell editou os diários para publicação. As adaptações continuam chegando: Chris & Don (2008), Um Homem Solteiro de Tom Ford (2009), Christopher e seus amigos da BBC (2010).