Alexander Payne: A comédia dos homens diminuídos

Ele guarda os seus Óscares em Omaha. Não em Los Angeles, onde também tem uma casa, mas na cidade que o seu avô Nicholas Papadopoulos alcançou vindo da Grécia em 1913 e onde os seus pais geriam um restaurante — a mesma cidade à qual regressou repetidamente com uma câmara. Quando questionado sobre o porquê de insistir em filmar no Nebraska, Alexander Payne recorre a Faulkner e ao Mississippi: "Os artistas desfrutam de uma exploração vitalícia das suas raízes". Soa grandioso até ver os filmes, que são quase inteiramente sobre pessoas cujas vidas não resultaram como anunciado.

Omaha, Stanford, UCLA

Constantine Alexander Payne nasceu em Omaha a 10 de fevereiro de 1961, filho de George e Peggy Payne, proprietários de um restaurante. Frequentou a Creighton Preparatory School — chegando lá depois de um tornado ter danificado a sua escola anterior em 1975 — depois foi para Stanford, onde estudou espanhol e história em vez de cinema, e finalmente para a escola de cinema da UCLA, obtendo o seu mestrado em 1990.

O detalhe de Stanford não é trivial. Payne chegou ao cinema tendo sido primeiro treinado para ler sociedades e textos, e os seus filmes comportam-se de acordo: estão estruturados como argumentos sobre a vida americana, com a comédia a fornecer as provas.

O seu filme de tese, The Passion of Martin, atraiu atenção suficiente da indústria para ser contratado pela Universal. Essa é uma entrada invulgarmente limpa no negócio, e vale a pena notar que quase nada do que fez depois foi uma proposta convencionalmente comercial.

Citizen Ruth, Election, About Schmidt

Estreou-se em 1996 com Citizen Ruth — uma comédia negra sobre o aborto, que é mais ou menos o tema menos comercialmente aconselhável para um realizador americano estreante, tratado satiricamente, o que o torna pior. O filme estabelece o método Payne imediatamente: ele recusa-se a tomar um lado. Ambos os campos no filme são ridículos, e a mulher por quem lutam não é enobrecida por ser disputada.

Election (1999), com Matthew Broderick e Reese Witherspoon, trouxe-lhe a sua primeira nomeação para o Óscar de melhor argumento adaptado. About Schmidt seguiu-se em 2002. Todos os três foram filmados no Nebraska, assim como Nebraska em 2013 — quatro longas-metragens feitas no estado, com, no último caso, habitantes comuns do Nebraska no ecrã e tudo a preto e branco.

A razão declarada é de espírito documental: "Devido a inclinações jornalísticas, gosto de capturar um forte sentido de lugar nos meus filmes". A consequência é que a América de Payne é específica de uma forma que muito pouco cinema de estúdio é. Os parques de estacionamento, os restaurantes, os sinais de trânsito são reais, e os rostos parecem mais rostos do que um elenco.

A década dos prémios

Sideways (2004) e The Descendants (2011) valeram-lhe cada um um Óscar de melhor argumento adaptado e uma nomeação para melhor realizador; Nebraska trouxe uma terceira nomeação para realização em 2013. The Holdovers, em 2023, entregou outro Óscar de melhor argumento adaptado. Downsizing (2017) situa-se no meio desse percurso como a sua aposta mais ambiciosa e o seu filme mais divisivo.

Três Óscares de argumento e três nomeações para melhor realizador é um recorde que quase ninguém da sua geração iguala. Em 2017, o Metacritic classificou-o em segundo lugar entre os cineastas do século XXI.

O tema recorrente

Payne tem essencialmente um tema, examinado de muitos ângulos: a pessoa cuja vida falhou silenciosamente em tornar-se o que supunha que seria, e que é obrigada — geralmente por uma viagem, geralmente contra a sua vontade — a olhar para esse facto. É por isso que a viagem de estrada (road trip) recorre na sua obra, e por que tantos dos seus filmes terminam em algum lugar onde o protagonista não pretendia ir.

O que impede isto de ser piegas é a recusa em redimir. A Britannica descreve os filmes como misturando "humor sardónico com drama humanista centrado nas personagens", o que é preciso, mas um pouco demasiado gentil para o humor; Payne é frequentemente bastante cruel com os seus protagonistas, e a força emocional dos seus finais depende de essa crueldade ter sido honesta. As personagens não transcendem as suas circunstâncias. Elas apenas as veem, brevemente, e esse é todo o acontecimento.

Por que Alexander é chamado de génio

A qualidade específica é o controlo tonal, e é a coisa mais difícil no cinema. Payne mantém a sátira e a simpatia no mesmo enquadramento, simultaneamente, sem que uma anule a outra. Uma cena convidará o público a rir da autoilusão de uma personagem e depois, sem mudar de registo ou recorrer a uma deixa musical, tornará a mesma ilusão insuportável de ver. A maioria dos realizadores consegue fazer uma ou outra coisa; aqueles que tentam ambas geralmente sofrem um choque — o escárnio envenena o sentimento, ou o sentimento sentimentaliza o escárnio. Payne manteve o equilíbrio ao longo de quase trinta anos e oito longas-metragens.

A segunda qualidade é uma disciplina relacionada: ele não lisonjeia o público. Ele não dá pistas sobre o quão superiores nos é permitido sentir, razão pela qual os seus filmes são frequentemente desconfortáveis e por que perduram. E ele fez isto enquanto trabalhava consistentemente dentro do sistema de estúdio americano, sobre temas — aborto, alcoolismo, morte, desapontamento provincial — que o sistema não quer.

O contra-argumento merece ser exposto. Payne não é um inovador formal; a sua câmara é discreta e a sua gramática é essencialmente clássica, e nenhum crítico afirmaria que ele expandiu a linguagem do cinema como os seus contemporâneos mais experimentais fizeram. A sua gama de temas é estreita, e a acusação de repetição é justa: o desapontamento de meia-idade no interior americano recorre com uma regularidade que começa a parecer um limite em vez de um tema. Ele trabalha largamente a partir de adaptações — cada um dos seus três Óscares é por argumento adaptado — o que é uma habilidade real, mas derivada. E Downsizing é a prova de que quando ele deixa o registo que domina, o controlo que o define pode falhar.

Portanto: génio no sentido de um comando inigualável de um tom particular, não no sentido de invenção. Ele encontrou um veio estreito e explorou-o com mais precisão do que qualquer outra pessoa a trabalhar. Esse é um uso legítimo da palavra, desde que a estreiteza seja mencionada ao lado.

Legado

Ele ainda está em movimento. No início de 2026, estava a realizar Somewhere Out There, uma comédia dramática em língua dinamarquesa filmada na Dinamarca com financiamento europeu, juntamente com um documentário sobre a académica de cinema Jeanine Basinger e um western passado no Nebraska de 1886 — o que o levaria de volta, mais uma vez, ao estado que ele não consegue deixar em paz.

Entretanto, a coleção de postais e fotografias antigas de Omaha repousa nas suas casas em Los Angeles e Omaha, e os Óscares repousam na casa dos seus pais. É difícil pensar num arranjo mais à Payne: os troféus da indústria, armazenados a mil milhas da indústria, na cidade que fornece todo o material.