존니 토: 자신의 예술에 자금을 댄 스튜디오 보스
1996년 존니 토(Johnnie To)와 웨이카파이(Wai Ka-fai)가 밀키웨이 이미지(Milkyway Image)를 공동 설립했을 때, 그들의 초기 작품들은 흥행에 참패했다. 알고 보니 홍콩 관객들은 새 회사가 선보인 황량하고 지적인 어조를 원치 않았다. 존니 토가 도달한 해결책은 범죄 영화를 부드럽게 만드는 것이 아니었다. 대스타가 출연하는 로맨틱 코미디와 설날 영화를 만들어 그 수익으로 회사를 유지하는 것이었다. 이러한 방식을 통해 그는 향후 25년 동안 남의 돈(결과적으로는 자신의 돈이 된)으로 세계에서 가장 엄격한 장르 영화 중 일부를 만들 수 있었다.
사서
존니 토케이풍(Johnnie To Kei-fung)은 1955년 4월 22일 홍콩에서 태어났다. 그는 17세의 나이에 이 지역의 지배적인 텔레비전 방송사인 TVB의 사서(messenger)로 업계에 입문했으며, 1973년부터 사내에서 승진을 거듭해 프로그램 연출과 총괄 제작까지 맡게 되었다. 1983년 그는 중국 대중 Fiction의 근간 중 하나인 《사조영웅전(The Legend of the Condor Heroes)》의 텔레비전 각색판을 연출했다. 그의 첫 극장용 장편 영화는 1978년에 나왔 말이다.
그러한 도제 기간은 유례없이 문자 그대로이며, 그의 작업 방식의 모든 면모에 드러난다. 존니 토는 공장 안에서, 정해진 일정과 고정된 자원, 그리고 대기 중인 업무 속에서 영화 제작을 배웠다. 그는 조건이 무르익기를 기다리는 예술가의 기질을 가져본 적이 없다.
상업적 10년
1980년대 후반 내내 그는 엄격한 상업적 기준으로 홍콩에서 가장 성공한 감독 중 한 명이었다. 《팔성보희(The Eighth Happiness)》(1988)는 그해 최고의 흥행작이었다. 저우룬파(Chow Yun-fat)가 주연한 《아랑적고사(All About Ah-Long)》(1989) 역시 또 하나의 대단한 히트작이었다. 그러한 업적을 가진 감독이라면 그 업계에서 무기한 안주할 수도 있었을 것이다.
밀키웨이, 1996
대신, 41세의 나이에 그는 각본가 겸 감독인 웨이카파이와 함께 구룡, 쿤통에 자신의 회사를 설립했다. 밀키웨이 이미지는 장피에르 멜빌(Jean-Pierre Melville)과 필름 누아르의 영향을 받은 어두운 범죄 드라마를 전문으로 삼았는데, 이는 반환 후 홍콩 영화의 상업화에 맞서는 대담한 행보로 평가받았다. 또한 이는 초기에는 재앙에 가까운 재정적 위기이기도 했다. 《암화(Running Out of Time)》(1999) 같은 주류 성공작들과 류더화(Andy Lau) 및 정슈원(Sammi Cheng) 같은 스타들을 중심으로 제작된 코미디들은 어려움에 처한 회사를 파산으로부터 구해냈을 것이다.
이러한 구조는 영구적인 비즈니스 모델로 굳어졌습니다: 대중적인 영화가 상업성이 없는 영화의 제작비를 대는 것이다. 이는 존니 토에게 그의 세대 감독 그 누구도 갖지 못한 것, 즉 단순한 창조적 자유뿐만 아니라 창조적 자유를 현실로 만들어주는 돈을 안겨주었다. 그의 주변에는 웨이카파이, 스제캉위안(Szeto Kam-yuen), 야우나이호이(Yau Nai-hoi) 등 '밀키웨이 크리에이ティブ 팀'으로 통칭되는 작가들과, 여러 영화에 걸쳐 출연하는 반복적인 배우 및 스태프들로 구성된 레퍼토리 시스템이 형성되었다.
영화들
《재전강호(A Hero Never Dies)》, 《창화(The Mission)》, 《PTU》(2003), 《흑사회(Election)》(2005), 《방축(Exiled)》(2006), 《참새(Sparrow)》(2008)가 그의 명성의 핵심이다. 그의 지속적인 주제는 우정, 운명, 그리고 변화하는 홍콩 사회의 모습으로 묘사되어 왔으며, 그중 두 번째와 세 번째 주제가 그를 국제적인 범죄 영화 감독들 중에서 돋보이게 만든다. 존니 토 영화에서의 운명은 신비주의가 아니라, 출구가 제한된 방과 같이 스스로 풀려나가는 상황의 산술학이다.
《흑사회》가 가장 명확한 사례이다. 이 영화는 삼합회 조직 내부의 지도자 선출 투표를 다룬다 — 실용주의적인 락(Lok)과 변덕스러운 빅 D(Big D)의 대립 — 그리고 이 장르가 주는 쾌락을 눈에 띄게 거부한다. 슬로모션 총격전은 없고, 마체테 공격과 그림자 속에서의 처형이 관객에게 어떠한 미학적 만족도 주지 않도록 연출되어 있다. 진정한 액션은 협상이다: 동맹, 호의, 비밀리에 이루어지는 회동. 존니 토는 삼합회들을 내부적으로 합법적인 유기체로 묘사했다. "그들은 자체적인 규칙에 의해 내부적으로 규율을 갖추고 있습니다,"라고 그는 말했다. "하지만 상황이 통제를 벗어나고 사람들이 오직 권력과 이익만을 좇을 때, 그들은 선을 넘고 비인간적으로 변합니다." 2005년 홍콩에서 개봉된 이 영화에서, 질서 있는 선거 과정의 부패에 대한 이야기는 범죄자들만을 다룬 것으로 읽히지 않았다.
인정
그의 영화들은 베니스, 칸, 베를린, 토론토에서 널리 상영되었다. 《탈명금(Life Without Principle)》(2011)은 아카데미 시상식에 출품된 홍콩의 영화였다. 프랑스는 2009년 그에게 예술문학훈장을 수여했으며, 그는 2017년에 미국 영화예술과학아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)에 가입했고, 2023년 베를린 영화제와 2024년 도쿄 영화제를 포함한 주요 영화제 심사위원으로 활동했다.
존니 토가 천재라 불리는 이유
그를 구별 짓는 지성은 공간적 감각에 있다. 존니 토는 액션을 기하학적 문제로 구성한다 — 누가 어디에 서 있는지, 각 사람이 무엇을 볼 수 있는지, 누군가 걸음을 내디딜 때 어떤 시선이 열리는지 — 그리고 그의 산업이 유명하게 만든 광기 어린 편집과는 정확히 반대되는 정적으로 그것을 해결한다. 홍콩 액션 영화가 전통적으로 압도적인 시각 효과를 주었던 곳에서, 그는 명료함을 선사한다. 존니 토 영화 속의 대치 상황은 읽어내기 쉽다. 관객은 항상 배치를 파악하고 있으며, 긴장감은 상황에 대한 혼란에서 오는 것이 아니라 상황을 이해하는 데서 온다. 그것은 안무적 재능보다 더 드문 기술이며, 장르 영화 감독이 평범한 의미의 예술 영화를 한 번도 만들지 않고도 베니스와 칸에서 진지하게 받아들여질 수 있게 한 원동력이다.
두 번째 주장은 제도적인 것이며, 아마도 더 큰 비중을 차지할 것이다. 존니 토는 시스템 속에서 단순히 연출을 잘한 것이 아니라, 시스템을 구축했다. 밀키웨이의 교차 보조금(코미디가 범죄 영화의 제작비를 대는 방식)은 반환 후 산업의 상업적 논리가 엉뚱한 곳을 가리킬 때 홍콩 영화 제작 방식 전체를 유지시켜 준 실용적인 전략이었다.
반론 또한 타당하다. 존니 토는 엄청나게 다작(多作)이며, 다작은 고르지 못한 결과물로 이어진다. 그의 필모그래피의 상당 부분은 훌륭한 작품들에 자금을 대어준 바로 그 상업적 산물로 이루어져 있으며 그것들은 특출나지 않다. 그는 형식을 재창조하기보다는 장르의 관습 안에서 작업하며, 멜빌에 대한 공인된 부채는 그를 정점이 아니라 하나의 계보 속에 위치시킨다. 그는 말년에 창작의 벽에 부딪혔다고 공개적으로 밝힌 적이 있다. 그리고 회사가 중국 본토 시장에 의존하는 감독은 《흑사회》 같은 영화의 정치적 함의가 어디까지 추구될 수 있는지를 제한하는 제약 속에서 일하게 된다. 그 모든 것을 견뎌내고 살아남은 것은 전 세계 어느 감독도 쉽게 필적할 수 없는 2000년대의 범죄 영화 연작이며, 이는 자신이 직접 자금을 댄 남자에 의해 만들어졌다.
유산
1997년 이후의 홍콩 영화는 본토 산업의 지역적 부록으로 쇠퇴할 것으로 널리 예상되었다. 존니 토는 그것이 그러지 않게 된 주된 이유이다. 그는 독특한 홍콩의 감성 — 그 밀도, 숙명론, 특유의 거리들 —을 25년 동안 국제 관객들 앞에 유지시켰으며, 카메라도 카메라지만 비즈니스를 철저히 통제함으로써 그것을 해냈다. 사서는 결국 스튜디오의 주인이 되었다.
