오우삼: 총탄의 안무가
그는 《웨스트 사이드 스토리》를 서른한 번 보았고, 그것은 작품에 드러난다. 오우삼이 두 남자가 찻집에서 서로에게 권총을 발사하는 장면을 촬영할 때, 그는 마치 뮤지컬이 댄스 넘버를 촬영하듯 자신의 머릿속 리듬에 맞춰, 때로는 현장에서 흘러나오는 음악에 맞춰 촬영한다. 그는 BFI에 “액션 시퀀스를 촬영할 때 음악 이론을 사용합니다”라고 말했다. 그러한 확신 속에서 총격전, 명예, 그리고 슬로 모션의 비둘기가 어우러진 ‘영웅본색’ 장르가 탄생했으며, 이는 두 대륙의 액션 영화를 재편성했다.
고난과 신앙의 유년 시절
오우삼은 1946년 5월 1일 중국 내전의 혼란 속 광저우에서 태어났다. 다섯 살 때 그의 독실한 개신교리가족은 본토를 떠나 홍콩의 셕킵메이 빈민가에 정착했다. 교사이셨던 아버지는 결핵으로 거동이 불편해졌고, 어머니는 공사장에서 일했으며, 가족은 1953년의 대참사인 셕킵메이 화재로 집을 잃었다. 척추 질환과 어린 시절의 수술로 인해 오우삼은 여덟 살이 될 때까지 제대로 걷지 못했으며 한쪽 다리가 영구적으로 다른 쪽보다 짧아졌다. 말더듬증이 있던 수줍은 소년이었던 그는 처음에는 기독교 목사가 되고 싶어 했으나, 이후 영화 속에서 자신이 말할 수 있는 언어를 찾았다. 밥 딜런, 미국의 서부극, 그리고 《내일은 없다》의 마지막 총격전이 그에게 길을 가리켜 주었다.
홍콩에서의 수련기
오우삼은 1969년 스크립트 슈퍼바이저로 영화계에 입문하여, 쇼 브라더스에서 조감독으로 일했고, 무협 영화의 거장 장철 밑에서 폭력을 댄스처럼 안무하는 아이디어를 흡수했다. 그는 1974년 젊은 성룡이 액션을 연출한 데뷔작 《철한유정》을 감독했으며, 무술 영화와 코미디 영화를 만들며 10년을 보냈다. 1980년대 중반 무렵 그는 번아웃을 겪고 창의적인 좌절을 느꼈다. 그때 제작자 서극이 그의 역작 프로젝트를 지지해 주었다.
영웅본색 (Heroic Bloodshed)
《영웅본색》(1986)은 홍콩 액션을 재정의한 블록버스터였으며, 주윤발을 트렌치코트를 입은 아이콘으로 만들었다. 오우삼과 주윤발은 함께 《영웅본색 2》, 《첩혈쌍웅》(1989), 《첩혈속집》, 그리고 잔혹한 《첩혈가두》(1992) 같은 기념비적인 영화들을 만들어냈다. 그 곁에는 베트남 전쟁으로 파괴된 우정의 이야기를 담기 위해 자신의 기억을 끌어낸 그의 가장 개인적인 작품인 《첩혈가두》(1990)가 함께했다. 그의 트레이드마크는 즉시 알아볼 수 있게 되었다: 쌍권총, 멕시칸 스탠드오프, 발레 같은 슬로 모션, 그리고 대학살 속에서 날아오르는 하얀 비둘기(폭력의 세계 속에서 은총을 상징하는 기독교적 이미지). 결정적으로 오우삼은 감정이 우선이라고 역설했다. 그의 영화는 충성, 명예, 희생에 관한 것이며, 총격전은 그러한 주제들이 노래되는 방식이다.
할리우드와 귀환
오우삼은 《하드 타겟》(1993)으로 미국에 진출하여 할리우드 대작을 연출한 최초의 아시아 감독 중 한 명이 되었으나, 스튜디오의 통제에 답답함을 느꼈다. 이어서 《브로큰 애로우》가 나왔고, 파라마운트가 마침내 “감정적인 성격 묘사와 정교한 액션”을 결합할 자유를 준 돌파구인 《페이스 오프》(1997)가 이어졌다; 이 영화는 1억 달러 이상을 벌어들이며새턴상을 안겨주었다. 《미션 임파서블 2》(2000)는 그해 최고 흥행작이었다. 할리우드에서의 몇 차례 실망 이후, 그는 기록을 경신한 2부작 서사극 《적벽대전》(2008-2009)을 위해 중국으로 돌아왔고, 2010년 베니스에서 평로 공로상인 황금사자상을 받았으며, 대사가 없는 스릴러인 《사일런트 나이트》(2023)와 2024년작 《첩혈쌍웅》 리메이크를 포함하여 계속해서 활동을 이어가고 있다.
존(오우삼)이 천재라 불리는 이유
오우삼의 천재성은 대중적 언어 속에서 형식적 혁신가로서의 천재성이다: 그는 쿠엔틴 타란티노부터 워쇼스키 자매, 그리고 수많은 액션 감독들에 이르기까지 전 세계 영화 제작자들에게 흡수되고 때로는 통째로 복제될 정도로 영향력 있는 독특한 영화적 스타일을 발명했다. 구체적인 창의적 특성은 그의 종합 능력, 즉 중국 무협, 필름 누아르, 장피에르 멜빌의 도덕적 범죄 영화, 그리고 미국의 뮤지컬을 폭력이 음악처럼 안무되는 단 하나의 운동학적 문법으로 융합한 것이다. 그것은 진정한 미학적 기여이며, 베니스 영화제의 평생 공로 황금사자상은 예술계가 이를 진지하게 받아들이고 있음을 확증한다. 정직한 반대 의견도 존재한다: 오우삼은 통상적으로 천재라는 단어가 주어지는 명상적 예술 영화가 아니라 장르 오락 영화를 만들며, 그의 미국 영화들은 고르지 않고, 절제를 소중히 여기는 비평가들은 그의 감상주의와 오페라적 과장을 지나치다고 여긴다. 그의 재능은 지적 깊이라기보다는 비르투오소적인 장인 정신, 즉 스펙터클의 숙달에 가깝다. 그러나 전체 양식을 재정의하는 지점까지 추구된 장인 정신, 그리고 형제애와 명예에 대한 일관된 도덕적 비전으로 그것을 해낸 것은 대부분의 것보다 그 용어에 더 부합한다. 그의 총탄은 항상 무언가를 의미한다.
유산
오우삼은 홍콩과 할리우드를 잇는 위대한 다리이자, 전 세계 액션 영화에 감정을 가르친 인물로 자리 잡고 있다. 예수를 위대한 철학자라 부르는 독실한 크리스천이자 평생 뮤지컬을 사랑한 그는, 가장 폭력적인 장면이 가장 큰 부드러움을 담을 수 있다고 역설했다. 트렌치코트, 쌍권총, 비둘기, 그리고 정지 화면 속 작별 인사는 이제 세계 영화의 공통된 시각 언어의 일부가 되었으며, 스타일리시한 총격전을 연출하는 모든 감독은 의식하든 못하든 그를 인용하고 있다.
