조니 캐시: 갇힌 자들을 위해 노래한 남자

서독 란츠베르크(Landsberg)의 한 청취소에서 아칸소 출신의 참모 하사가 소련군 통신을 모스 부호로 받아 적고 있었다. 그는 스탈린이 사망했다는 사실을 알게 된 첫 미국인들 중 한 명으로 전해진다. 전역 후 14개월이 지났을 때, 그는 누군가를 죽이는 모습을 보려고 리노에서 사람을 쐈다는 폴섬 교도소(Folsom Prison) 수감자에 관한 노래를 컨트리 차트에 올렸다. 조니 캐시(Johnny Cash)의 삶에서 예상한 방향으로 흐른 것은 거의 없었다.

아칸소주 다이스

그는 1932년 2월 26일 아칸소주 킹슬랜드(Kingsland)에서 J. R. 캐시(J. R. Cash)라는 이름으로 태어났다. 이름 없이 이니셜만 가진 이름이었다. 1935년 가족은 대공황기 농부들에게 기회를 주기 위해 건설된 뉴딜 재정착지인 다이스(Dyess)로 이주했고, 그는 5살 때부터 그들과 함께 목화를 땄다.

결정적인 사건은 1944년에 일어났다. 15세였던 그의 형 잭(Jack)은 작업장에서 보호 장치가 없는 테이블 쏘에 몸이 거의 절단되는 사고를 당했고 일주일 만에 사망했다. 캐시는 평생 동안 그 죄책감을 안고 살았으며, 그의 노래 속에서 죄와 처벌, 그리고 부당하게 살아남은 자의 고뇌가 어디에서 비롯되었는지 알기는 어렵지 않다. 같은 해 그는 다이스의 센트럴 침례 교회(Central Baptist Church)에서 개종했다.

란츠베르크의 모스 부호

그는 1950년 7월 7일 공군에 입대하여 샌안토니오에서 훈련을 받았고, 독일의 제12 무선 통신 대대에 모스 부호 운용병으로 배치되었다. 1954년 7월 3일 참모 하사로 전역한 그는 멤피스로 이주했고, 수개월 만에 기타리스트 루서 퍼킨스(Luther Perkins), 베이시스트 마샬 그랜트(Marshall Grant)와 함께 선 레코드(Sun Records)의 샘 필립스(Sam Phillips) 앞에 서게 되었다.

붐-치카-붐

테네시 투(The Tennessee Two)는 그리 뛰어난 밴드는 아니었지만, 그것이 바로 핵심이었다. 퍼킨스의 뮤트된 일렉트릭 기타와 그랜트의 콘트라베이스는 컨트리 라디오의 어떤 목소리보다 낮은 음성 아래에서 날카로운 화물 열차 같은 리듬, 즉 '붐-치카-붐(boom-chicka-boom)'을 만들어냈다. 1955년 'Hey, Porter'와 'Cry! Cry! Cry!'가 나왔다. 'Folsom Prison Blues'는 컨트리 차트 5위 안에 들었다. 'I Walk the Line'은 컨트리 차트 1위, 팝 차트 20위 안에 진입했다.

컨트리 음악 명예의 전당(Country Music Hall of Fame)의 평가는 그가 얼마나 변하지 않았는지를 솔직하게 지적하고 있어 인용할 가치가 있다. "조니 캐시가 초기에 확립한 스타일은 수년간 거의 변하지 않았다. 1960년 드러머 W. S. '플루크' 홀랜드(W. S. 'Fluke' Holland)의 합류는 그의 트레이드마크인 리듬 기반 사운드를 강화했을 뿐이다." 그는 1958년 컬럼비아(Columbia)와 계약하여 28년간 머물렀다.

알약과 준

1950년대 후반부터 그는 암페타민과 바비튜레이트 약물에 심각하게 중독되었다. 투어를 버티기 위해 각성제를 먹고, 진정시키기 위해 바비튜레이트를 사용했다. 1960년대 중반에 이르러 이는 위기가 되었다. 이로 인해 1966년 비비안 리베르토(Vivian Liberto)와의 결혼 생활이 끝났고, 1967년에는 자동차 사고 후 처방약을 소지한 혐의로 조지아주 워커 카운티(Walker County)에서 체포되었다.

카터 패밀리(Carter Family)의 준 카터(June Carter)는 수년간 그와 함께 투어를 다녔으며, 그들의 듀엣곡 'Jackson'은 1967년 그래미상을 수상했다. 그는 1968년 2월 22일 온타리오주 런던의 무대에서 청혼했고, 9일 후 켄터키주 프랭클린에서 결혼했다. 그녀와 가족은 그를 약물에서 끊어내기 위해 그의 집으로 이사했다. 이 방법은 어느 정도 효과가 있었고, 그녀는 35년 동안 그의 모든 재발을 함께 견뎌냈다.

폴섬과 샌 퀜틴

그는 1950년대 후반부터 교도소 공연을 해왔는데, 첫 번째 유명한 공연은 1958년 새해 첫날 샌 퀜틴(San Quentin)에서였다. 1968년 1월 녹음된 At Folsom Prison과 이듬해의 At San Quentin은 모두 컨트리 차트 1위를 차지했고, 샌 퀜틴 앨범은 빌보드(Billboard) 팝 앨범 차트 정상에도 올랐다. 이 앨범에는 셸 실버스타인(Shel Silverstein)이 쓴 코믹한 노래 'A Boy Named Sue'가 실려 있는데, 이 곡은 컨트리 1위, 팝 2위를 기록했다.

교도소 녹음은 어떤 홍보보다 강력한 효과를 발휘했다. 그의 동정심을 논란의 여지가 없게 만든 것이다. 1969년 6월부터 1971년 3월까지 그는 내슈빌 라이먼 오디토리움(Ryman Auditorium)에서 ABC의 The Johnny Cash Show를 진행했으며, TV 네트워크를 통해 밥 딜런(Bob Dylan), 닐 영(Neil Young), 린다 론스태드(Linda Ronstadt), 레이 찰스(Ray Charles)를 컨트리 음악 청중에게 소개했다.

검은 옷의 사나이

무대 위 검은 의상은 처음엔 실용적인 목적이었으나 점차 하나의 입장이 되었다. 그는 가난하고 굶주린 사람들, 나이나 약물로 무너진 사람들을 대신하여 검은 옷을 입는다고 말했다. 그는 구체적인 의미를 담았다. 1964년 그는 미국 원주민의 억압을 다룬 앨범 Bitter Tears: Ballads of the American Indian을 녹음했는데, 당시 컨트리 라디오에서는 이런 주제를 전혀 다루지 않았다. 1966년 세네카 부족(Seneca Nation)의 터틀 클랜(Turtle Clan)은 그를 일원으로 받아들였고, 그는 로즈버드 보호구역(Rosebud Reservation)의 학교를 위해 모금 활동을 했다. 1971년 5월 9일 내슈빌의 에반젤 템플(Evangel Temple)에서 신앙의 부름에 응답한 그는 가스펠 앨범들과 결국 신 킹 제임스 성경(New King James New Testament) 전체를 녹음했으며, 1986년에는 이렇게 썼다. "나는 기독교인입니다. 나를 다른 틀에 가두지 마세요."

메이저 레이블에서 방출된 후, 그는 1994년 릭 루빈(Rick Rubin)의 아메리칸 레코딩스(American Recordings)와 계약했다. 루빈은 그의 음악을 보컬과 기타만 남겨두고 다른 사람들의 노래를 부르게 했다. American IV: The Man Comes Around(2002)에는 나인 인치 네일스(Nine Inch Nails)의 'Hurt' 커버가 수록되었고, 이 뮤직비디오는 그래미상을 수상하며 그의 후기 경력에서 가장 유명한 4분이 되었다.

조니가 천재라 불리는 이유

그에 대한 평가는 음악적 기교에 근거할 수 없으며, 그렇기 때문에 더욱 흥미롭다. 캐시의 보컬 범위는 좁았고, 기타 연주는 초보적이었으며, 밴드의 편곡 방식은 매우 단순했다. 명예의 전당의 요약인 "수년간 스타일이 거의 변하지 않았다"는 말은 다른 사람에게는 비판이었을 것이다. 그는 1955년에 하나의 사운드를 발견했고, 반세기 동안 사실상 그것을 그대로 사용했다.

대신 그가 가진 것은 권위였으며, 이것이 무엇으로 구성되어 있는지 명확히 말할 필요가 있다. 그것은 칭찬이 아니라 실제하고 희귀한 능력이기 때문이다. 그것은 청취자로 하여금 노래하는 사람이 개인적으로 그 이야기를 할 권리를 스스로 획득했다고 믿게 만드는 능력이다. 부분적으로는 음색 때문인데, 실제 음역보다 더 큰 도덕적 무게감을 전달하는 베이스-바리톤이었다. 또 부분적으로는 그가 강박적일 정도로 일관된 소재를 선택했기 때문이다. 바로 수감자, 소작농, 쫓겨난 원주민, 자신이 죄인임을 아는 죄인이다. 그는 자신을 "가장 큰 죄인"이라고 묘사했고, 노래는 결코 그를 놓아주지 않았다. 이러한 일관성이 루빈 녹음이 성공한 이유이다. 일흔의 나이에 젊은이의 자해에 관한 노래를 부를 때, 그는 커버 가수가 아니라 결론에 도달한 한 남자처럼 들린다. 그는 "미국 컨트리 음악의 철학자 왕"이라 불렸고, 철학을 지적이 아닌 도덕적인 것으로 이해한다면 이 표현은 타당하다.

반론 또한 실재한다. 그는 컬럼비아에서 수십 년 동안 명곡들 사이에서 평범한 음악들을 많이 만들어냈고, 무법자 전설의 상당 부분은 도상학에 불과했다. 교도소 앨범의 근거가 된 범죄 기록도 사실 교통사고 후 차 안에서 발견된 알약 정도였다. 그는 훌륭한 해석자였으며 좋은 작곡가였으나 다작하지는 않았다. 그의 유명한 후기 공연 중 상당수는 다른 사람의 곡이었다. 이것을 한 인격에 너무나 완전히 몰입하여 더 이상 인격이 아니게 된 천재성이라고 부르자.

유산

준 카터 캐시(June Carter Cash)는 2003년 5월 15일 사망했다. 그는 릭 루빈에게 "난 할 일이 없으면 죽을 테니 계속 일하게 해달라"고 말했고, 8월 21일까지 녹음했다. 그는 2003년 9월 12일 71세를 일기로 사망했으며, 헨더슨빌(Hendersonville)의 자택 근처에 안장되었다. 그는 1999년 그래미 평생 공로상과 2001년 국립 예술 훈장을 받았으며, 컨트리 음악 명예의 전당(1980년, 그는 이것을 자신의 가장 큰 직업적 성취라 불렀다), 내슈빌 작곡가 명예의 전당(1977년), 로커빌리 명예의 전당(1999년), 로큰롤 명예의 전당(1992년), 가스펠 음악 명예의 전당(2010년)에 헌액되었다. 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)를 제외하면, 컨트리 음악과 로큰롤 명예의 전당에 모두 헌액된 유일한 공연자이다.