존 키츠: 여섯 편의 송가와 25년의 세월

1820년 2월 3일, 존 키츠(John Keats)는 침대 시트에 피를 토해냈고, 가이 병원(Guy's Hospital)에서 훈련받은 사람의 눈으로 그것을 살핀 뒤 친구 찰스 아미티지 브라운(Charles Armitage Brown)에게 말했습니다. "그 핏방울이 내 사망 선고장일세." 그는 옳았습니다. 그에게는 1년의 삶이 남았을 뿐이었지만, 그는 이미 셰익스피어 이후 30세 이전에 사망한 시인 중 가장 순수한 재능을 가졌다는 일반적인 평을 받게 해줄 시들을 써두었습니다.

무어게이트의 고아

그는 1795년 10월 31일 런던 무어게이트(Moorgate)에서 토마스(Thomas)와 프랜시스 키츠(Frances Keats) 부부의 살아남은 네 자녀 중 장남으로 태어났으며, 그 뒤를 이어 조지(George), 톰(Tom), 그리고 패니(Fanny)라고 알려진 프랜시스 메리(Frances Mary)가 태어났습니다. 가족은 문학적이지도, 거창하지도 않았으며 금세 해체되었습니다. 아버지는 1804년 4월 낙마 사고로 인한 두개골 골절로 사망했습니다. 어머니는 1810년 3월 결핵으로 사망했습니다. 아이들은 할머니 앨리스 제닝스(Alice Jennings)와 지명된 두 후견인, 차 중개인 리처드 애비(Richard Abbey)와 존 샌델(John Sandell)에게 맡겨졌습니다.

1803년 여름부터 키츠는 엔필드(Enfield)에 있는 존 클라크(John Clarke)의 진보적인 학교에 다녔고, 그곳에서 그의 인생에 결정적인 행운이 찾아왔습니다. 교장의 아들 찰스 카우든 클라크(Charles Cowden Clarke)가 그에게 관심을 보이며 타소(Tasso), 스펜서(Spenser), 그리고 채프먼이 번역한 호머(Chapman's Homer)의 작품들을 그의 손에 쥐여주었습니다. 그 독서 목록은 본질적으로 키츠 예술의 모든 토대가 되었습니다.

가이 병원

애비는 1810년 가을 그를 학교에서 자퇴시키고 외과의사 토마스 해먼드(Thomas Hammond)의 견습생으로 보냈습니다. 그는 1813년까지 근무했습니다. 1815년 10월 그는 가이 병원에 의대생으로 등록했고 한 달 안에 드레서(수술 보조원)가 되었는데, 이는 타인의 몸속에 손을 넣는 진지한 임상 직책이었습니다. 그는 1816년에 약사 면허를 취득했으나 개업을 거부했습니다. 대신 그는 시를 쓰기로 결심했습니다. 그 결정은 낭만적으로 보이지만, 사실상 돈도 후원자도 없는 청년이 자신의 일을 관리하는 모든 이들의 조언을 거스르고 내린 내기였습니다.

그들이 묻어버리려 했던 코크니 시인

그의 첫 현존하는 시 '스펜서 모방(An Imitation of Spenser)'은 1814년의 것입니다. 1816년 5월 리 헌트(Leigh Hunt)가 '이그재미너(The Examiner)'지에 소네트 '고독(O Solitude)'을 인쇄했고, 10월에 두 사람은 만났습니다. 헌트의 서클은 키츠에게 셸리(Shelley)와 워즈워스(Wordsworth)를 접할 기회를 주었고 1817년 봄 '존 키츠 시집(Poems by John Keats)'을 출간했습니다. 그것은 거의 주목받지 못했습니다. 그는 자신을 믿어주었던 출판업자 테일러(Taylor)와 헤시(Hessey)에게로 옮겼습니다.

그다음 1818년에 '엔디미온(Endymion)'이 나왔고, 비평가들이 달려들었습니다. 존 윌슨 크로커(John Wilson Croker)는 '쿼털리 리뷰(Quarterly Review)'에서 그것을 난도질했습니다. '블랙우드(Blackwood's)'의 존 깁슨 록하트(John Gibson Lockhart)는 그것을 "참을 수 없는 멍청한 짓"이라 부르며 저자에게 약국 카운터로 돌아가라고 충고했습니다. 공격은 부분적으로는 문학적인 것이었으나, 부분적으로는 잘못된 억양을 가진 외과의사 견습생이 신사들의 방식으로 글을 쓰는 것에 대한 속물근성이었습니다. 그들은 그를 막지 못했습니다. 다음에 일어난 일은 문학에서 가장 빠른 성숙 중 하나입니다.

웬트워스 플레이스, 1819년 봄

그의 형제 톰은 1818년 12월 1일 결핵으로 사망했습니다. 키츠는 그를 간호했고, 거의 확실히 그 과정에서 병에 걸렸습니다. 몇 달 후, 햄스테드(Hampstead)의 웬트워스 플레이스(Wentworth Place)에 살면서 그는 송가들을 썼습니다. '프시케에게 바치는 송가(Ode to Psyche)', '나이팅게일에게 바치는 송가(Ode to a Nightingale)', '그리스 항아리에 바치는 송가(Ode on a Grecian Urn)', '우울에 바치는 송가(Ode on Melancholy)'는 1819년 4월과 5월에 집중적으로 쏟아져 나왔고, 같은 해 말 '가을에게 바치는 송가(To Autumn)'가 이어졌습니다. 브라운은 '나이팅게일'이 정원의 자두나무 아래에서 쓰였다고 기록했습니다. 키츠는 또한 서사시를 시도하여 단편 '히페리온(Hyperion)'을 제작했고, 나중에 이를 '히페리온의 몰락(The Fall of Hyperion)'으로 개작했는데, 이는 1856년까지 출판되지 않았습니다. 동시대인들은 '히페리온'을 그의 최고의 작품으로 여겼습니다.

패니 브론

그는 1818년 가을 프랜시스 브론(Frances Brawne)을 만났고, 1819년 4월 그녀는 웬트워스 플레이스로 이사 왔는데, 이는 그녀를 벽 하나를 사이에 둔 이웃으로 만들었습니다. 그는 그녀에게 소네트 '밝은 별(Bright Star)'을 주었습니다. 그들은 결코 결혼할 수 없었습니다. 그의 건강은 무너지고 있었고 그의 재정은 책의 실패에서 회복되지 않았습니다. 그들 사이의 서신은 영어 문학에서 가장 고통스러운 문서 중 하나이며, 자신의 예후를 진단할 수 있었던 남자가 쓴 글입니다.

부정적 능력과 편지들

키츠의 편지들은 시에 대한 각주가 아닙니다. T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)은 그것들이 "확실히 모든 영국 시인이 쓴 가장 주목할 만하고 가장 중요한 것"이라고 평가했습니다. 그것들의 중심적인 유산은 그가 거의 지나가듯 만든 문구인 '부정적 능력(negative capability)'입니다. 이는 "사실과 이성을 향한 어떠한 짜증스러운 추구 없이 불확실성, 신비, 의심 속에 머무를 수 있는 능력"을 의미합니다. 이것은 그의 시와 같은 종류의 작품—해결하지 않고도 아름다움과 죽음을 같은 손에 쥐고 있는 시—를 쓰기 위해 필요한 기질에 대한 묘사이며, 그 이후 '엔디미온'을 읽어본 적 없는 비평가, 정신분석학자, 철학자들에 의해 차용되어 왔습니다.

존이 천재라 불리는 이유

문제의 능력은 감각적 압축입니다. 추상적인 아이디어를 신체를 통해 도달하게 하는 능력, 즉 독자가 맛, 무게, 온도를 통해 죽음에 관한 생각을 하게 만드는 능력입니다. 영국의 시인 중 행당 이만큼 신체적 감각을 많이 담는 이는 없으며, 그것으로 이만큼 많은 지적 작업을 수행하게 하는 이도 거의 없습니다. 그가 외과 드레싱 업무를 떠난 지 4년 후, 정규 문학 교육을 거의 받지 않고 23세에 이것을 습득했다는 사실은 '천재'라는 단어를 피하기 어렵게 만듭니다.

진지한 사람들이 그 단어를 사용했습니다. 셸리는 장례식 후 7주 이내에 '아도나이스(Adonais)'를 썼습니다. 프랜시스 제프리(Francis Jeffrey), 헌트, 셸리 모두 1820년 판본을 옹호했습니다. 1888년경 '브리태니커 백과사전(Encyclopædia Britannica)'은 '나이팅게일에게 바치는 송가'를 언어의 마지막 걸작 중 하나로 불렀으며, 편지에 대한 엘리엇의 판결은 여전히 유효합니다.

반대 사례도 언급할 가치가 있습니다. 산출량은 아주 적고 매우 불균형합니다. '시집(1817)'은 견습생의 작품입니다. '엔디미온'은 정말로 느슨하고 산만합니다. 록하트는 불량배이자 속물이었지만, 결함을 환각으로 본 것은 아니었습니다. 키츠가 쓰고 싶어 했던 서사시는 두 번이나 시도했으나 결코 끝내지 못했습니다. 그의 성숙한 명성은 아마도 대여섯 편의 시와 한 묶음의 편지에 달려 있으며, 나쁜 비평에 의해 살해당한 아름다운 요절한 소년이라는 신화에 의해 부풀려졌습니다. 이는 셸리가 발명하도록 도운 이야기이며 의학적으로는 거짓입니다. 신화를 벗겨내도 그 성취는 여전히 비범합니다. 하지만 그것은 거대한 성취가 아닌, 작고 집중된 성취이며, 정직함은 그가 시간이 부족했기 때문에 잠재력이 결과보다 컸다고 말할 것을 요구합니다.

유산

그는 1820년 9월 화가 조셉 세번(Joseph Severn)과 함께 로마로 항해하여 11월 14일에 도착했습니다. 11월 30일 자 그의 마지막 편지에는 "나에게는 내 진짜 삶이 이미 지나갔다는 습관적인 느낌이 있다"라는 문장이 포함되어 있습니다. 그는 1821년 2월 23일 25세의 나이로 그곳에서 사망했고, 스스로 선택한 묘비명 "여기 이름이 물 위에 쓰인 자 누워 있다" 아래 개신교 묘지에 묻혔습니다. 그것은 실패에 대한 쓴웃음 섞인 농담이었으나, 결과적으로 그가 쓴 가장 부정확한 한 줄이 되었습니다. 한 세기 안에 그는 영국 문학의 핵심 속으로 흡수되었고, 라파엘 전파(Pre-Raphaelites), 테니슨(Tennyson), 와일드(Wilde), 엘리엇 모두 그에게서 영감을 받았으며, 그는 그곳에 머물러 있습니다.