존 카니: 경찰이 침묵시키려 했던 극작가

1975년, 존 카니(John Kani)는 아파르트헤이트 통행법의 메커니즘을 극화한 연극으로 브로드웨이에서 토니상을 수상한 직후 남아프리카 공화국의 고향으로 비행기를 타고 돌아왔다. 경찰은 그를 에워싸고 구타한 뒤 죽은 사람처럼 내버려두었다. 그는 살아남았으나 왼쪽 눈을 잃었다. 그는 연기를 멈추지 않았다. 수십 년 뒤 아파르트헤이트 시대에 의안을 낀 채 연극 《오셀로(Othello)》의 무대에 올랐을 때, 그는 자신의 트레이드마크가 된 흑색 유머로 이를 농담 삼아 말했다. "최소한 자국을 남기지 않고 데스데모나에게 키스할 수 있게 되었군요." 농담으로 위장한 이 반항심은 60년 동안 카니가 어떤 사람이었는지를 가장 잘 설명해 주는 한마디이다.

뉴브라이턴에서 서펀트 플레이어스까지

보니실 존 카니(Bonisile John Kani)는 1942년 8월 30일(일부 출처에서는 1943년이라고 함) 남아프리카공화국 동부 케이프주 포트엘리자베스의 타운십인 뉴브라이턴에서 태어났다. 그는 뉴웰 고등학교에 다니며 평생의 예술적 동반자가 될 급우 윈스턴 은초나(Winston Ntshona)와 함께 학내 연극에 출연했다. 카니는 지역 극단 활동을 시작한 후 1965년 서펀트 플레이어스(Serpent Players)에 합류했다. 포트엘리자베스의 이 극단 이름은 억압적인 국가 체제 하에 결성된 단체에 걸맞게 그들이 처음으로 연습했던, 사용하지 않는 동물원의 뱀 사육장에서 유래했다.

퓨가드와의 협업

카니의 결정적인 창작 파트너십은 은초나와 함께 백인 남아프리카 공화국 극작가 아솔 퓨가드(Athol Fugard)와 이루어졌다. 세 사람은 반아파르트헤이트 연극의 이정표가 된 두 편의 연극을 함께 고안했다. 합법적으로 일하기 위해 죽은 사람의 신원을 강제로 도용해야 하는 남자의 이야기를 통해 통행법 제도의 비인간적 관료주의를 극화한 《시즈웨 반시는 죽었다(Sizwe Bansi Is Dead)》(1972)와, 로벤섬을 모델로 한 감옥을 배경으로 두 수감자가 반항의 일환으로 소포클레스의 《안티고네(Antigone)》를 연습하는 《섬(The Island)》(1973)이 그것이다. 두 연극은 고립된 상태에서 쓰인 것이 아니라 퓨가드, 카니, 은초나 간의 즉흥 연기를 통해 주로 구상되었다. 이러한 협업 방식은 백인 극작가 혼자서 간접적으로 해석하게 하는 대신, 아파르트헤이트를 직접 겪은 카니의 삶의 경험을 대본에 고스란히 담아냈다.

이 연극들은 뉴욕으로 옮겨져 에디슨 극장에서 레퍼토리로 총 211회 공연되었으며, 1975년 카니와 은초나는 아파르트헤이트가 극에 달한 시기에 세계에서 가장 저명한 무대 중 한 곳에서 자국의 인종 제도에 관한 연극을 공연한 두 명의 흑인 남아프리카 공화국 배우로서 공동으로 토니상 남우주연상을 수상했다.

구타와 실명, 그리고 무대로의 복귀

그 승리 속에서 고향으로 돌아온 카니는 국가의 폭력에 직면했다. 경찰이 그를 에워싸고 구타하여 죽은 듯 내버려두었으며, 그는 이 습격으로 왼쪽 눈을 잃었다. 그는 그후로 계속 의안을 착용했다. 그는 연기와 집 것을 멈추지 않았다. 1982년, 그는 《미스 줄리(Miss Julie)》에서 백인 여배우의 상대역으로 출연해 무대 위에서 키스했다. 이 장면으로 인해 관객의 약 절반이 퇴장했으며 그를 향한 살해 협박이 이어졌다. 남아프리카 역사 온라인(South African History Online)에 따르면, 그는 아파르트헤이트의 남은 기간 동안 구금(한 번은 23일 동안 구금됨)과 열한 번이나 흉기에 찔린 적어도 한 차례의 암살 미수 사건 속에서도 연기를 이어갔다.

아파르트헤이트 이후

2002년 카니는 최초로 단독 집필한 연극 《진실 외에는 아무것도(Nothing but the Truth)》를 쓰고 출연했다. 이 연극은 아파르트헤이트를 견뎌낸 남아프리카 공화국인들과 나라를 떠나 망명했다가 나중에 돌아온 사람들 사이의 긴장을 조명했다. 이 연극은 2003년 플뢰르 뒤 카프 상과 5개의 날레디 연극상을 수상했으며, 카니는 미국 연극계에 기여한 공로로 2003년 오비상을 수상했고 《내 아이들아! 내 아프리카여!(My Children! My Africa!)》로 올리비에상 후보에 올랐다.

할리우드에서의 제2의 경력

브로드웨이 이후 수십 년이 지나 카니는 《캡틴 아메리카: 시빌 워》(2016)와 《블랙 팬서》(2018)에서 트차카 국장 역을 맡아 가장 눈에 띄게 영화를 통해 완전히 새로운 관중을 만났다. 코사어(Xhosa)에 능통했던 그의 재능은 그 제작에 엄청난 영향을 미쳤다. 카니가 코사어 원어민이라는 사실을 알게 된 주연 배우 채드윅 보스먼(Chadwick Boseman)은 자신의 장면에 사용할 언어를 공부했고, 코사어는 영화 내내 와칸다의 화면 속 언어가 되었다. 카니는 이후 디즈니 영화 《라이온 킹》(2019)과 그 프리퀄 《무파사: 라이온 킹》(2024)에서 라피키의 목소리를 연기했으며, 아담 새들러와 제니퍼 애니스턴의 상대역으로 코미디 영화 《머더 미스터리》(2019, 2023) 시리즈에서 울렝가 대령 역을 맡았다. 그의 아들 아탄드와 카니(Atandwa Kani) 역시 배우이며 《블랙 팬서》에서 젊은 시절의 트차카 역을 연기했다. 이는 실제 가족의 닮은꼴을 바탕으로 이루어진 드문 실제 부자 동반 캐스팅 사례이다.

기관 설립자

카니는 노년에 이르러 자신의 개인적 권위를 기관 설립에 쏟아부었다. 그는 마켓 극장 재단(Market Theatre Foundation)의 전무 이사, 남아프리카 공화국 국립예술위원회(National Arts Council) 위원장을 역임했으며, 존 카니 극장 실험실(John Kani Theatre Laboratory)을 설립했다. 요하네스버그의 마켓 극장은 살아있는 예술가에게는 드문 예우로 그의 명예를 기리기 위해 메인 무대의 이름을 존 카니 극장으로 개명했다. 이는 그의 경력이 남아프리카 공화국 연극 제도 자체와 얼마나 깊이 결합되어 있는지를 보여주는 방증이다.

존이 천재라 불리는 이유

카니가 이 호칭을 얻게 된 것은 단발적인 발명보다는, 정권이 여전히 권력을 잡고 있을 때 관객이 정권을 이해하는 방식을 바꾼, 고안된 연극으로 삶의 정치적 트라우마를 전환해 낸 구체적이고 입증된 기술에 기반한다. 《시즈웨 반시는 죽었다》와 《섬》을 전통적으로 집필된 대본이 아닌 즉흥 연기를 통해 구축한 퓨가드-카니-은초나 방식은 카니가 아파르트헤이트에 관한 다른 사람의 말을 단순히 연기하는 데 그치지 않고, 통행법과 투옥에 대한 자신의 경험을 원자재로 삼아 그것을 고발하는 데 사용된 극적 언어를 공동 집필했음을 의미한다. 이는 순전히 해석하는 배우에게서라기보다 극작가에게서 비평가들이 '천재'라는 말로 의미하는 바에 훨씬 가까운, 진정하고도 드문 창조적 성취이다. 또한 이 주장의 한계에 대해 정확히 짚고 넘어갈 필요가 있다. 출처가 있는 자료 중 비평가나 기관이 '천재'라는 단어를 카니에게 공식적으로 적용한 경우는 없다. 토니상, 오비상, 올리비에상 후보 지명, 남아프리카공화국의 이카망가 훈장, 명예 OBE 등 그의 영예들은 천재성 그 자체의 어휘가 아니라 연극적 탁월함의 어휘이다. 더 강력하고 옹호할 만한 주장은 카니가 함께 발견하기 힘든 두 가지 요소, 즉 자신이 구타당하고 한쪽 눈이 멀고 칼에 찔리는 일을 겪게 만든 연기를 계속 수행할 육체적 용기와, 그 소재를 전 세계에서 여전히 연구되고 무대에 올려지는 연극으로 다듬어내는 협업 작가의 본능이라는 드문 조합을 소유하고 있다는 점이다.

유산

포트엘리자베스의 뱀 사육장 연습실에서 브로드웨이와 의안을 거쳐 마블의 사운드스테이지에 이르기까지 이어진 카니의 60년 여정은 그를 단순한 기록자가 아니라 반아파르트헤이트 문화의 직접적인 설계자라고 부를 수 있는 몇 안 되는 생존 인물 중 한 명으로 만들었다. 그가 고안을 도왔던 연극들은 여전히 공연되고 가르쳐지고 있으며, 그의 이름을 딴 극장은 요하네스버그에서 계속 운영되고 있다. 그리고 그가 현재 이끌고 있는 기관들은 실질적으로 다음 세대의 남아프리카 공화국 연극인들이 그가 겪었던 것보다 더 수월하게 이 직업에 진입할 수 있도록 하려는 그의 시도이다.