1980년대 초 뉴욕주 Rochester는 만다팝 혁명을 위한 배양지로는 뜻밖의 장소였지만, 그곳에서의 왕리홍의 어린 시절은 두 대륙에 걸쳐 꽃피울 씨앗을 심었다. 1976년 5월 교육과 규율을 중시하는 대만 이민자 부모 아래 태어난 그는 1982년 여섯 살에 바이올린을 시작했고, 평생 음악적 문법의 기초가 될 클래식 훈련 과정을 시작했다. 열 살에는 피아노가 뒤따랐다. 그의 가정에서는 만다린어를 말했고, 동네에서는 영어를 말했으며, 그의 귀는 서양 음악원 전통의 정밀함과 중국어 발화의 성조적 복잡성을 모두 흡수했다. Rochester의 겨울 정적은 그의 연습실이 되었다. 청소년기에 이르러 그는 바흐와 브람스의 구조를 내면화했지만, 그의 Walkman을 통해 흐르는 음악은 Boyz II Men과 Mariah Carey, 나중에 그의 유산과 예상치 못한 방식으로 충돌하게 될 미국 R&B였다. 그는 두 세계 사이에서 자라고 있었고, 어느 쪽에도 완전히 능통하지 않았지만, 둘 모두에 토착적이었다.
매사추세츠주 Berkshire Mountains에 위치한 Williams College는 리버럴 아츠의 엄격함을 제공했지, 팝 스타덤을 제공하지 않았지만, 왕은 1995년 이론과 작곡에 기반한 음악 학위를 목표로 그곳에 입학했다. 그는 편곡, 화성, 대위법—장르 자체를 해체하고 재구성할 수 있게 해줄 건축적 원리들을 공부했다. 그러나 Williamstown에서 세미나에 참석하는 동안에도, 그의 데뷔 만다린 앨범이 같은 해 타이베이에서 발매되었고, 그는 겨우 열여덟 살이었다. 타이밍은 기이했다. 낮에는 대학 신입생, 학기 방학에는 레코딩 아티스트. 그는 다음 4년간 미국 학계와 아시아 스튜디오 세션 사이를 통근하며, 바로크 장식음에 관한 논문을 쓰면서 타이베이의 습한 여름 더위 속에서 보컬 테이크를 녹음했다. 1999년 Williams를 졸업했을 때, 그는 학사 학위와 Sony Music Taiwan와의 계약을 모두 손에 쥐고 있었다. 음악원 훈련은 필수적이었다. 그것은 그에게 새로운 것을 말할 어휘를 주었다.
고향 Rochester의 Eastman School of Music은 그 어휘를 심화시켰다. 오케스트라 거장과 오페라 가수를 배출하는 것으로 유명한 음악원인 Eastman은 왕을 음악 작곡 및 연주 대학원 과정에 입학시켜, 서양 클래식 전통에 대한 그의 숙달을 다듬었다. 그러나 학문적 경로는 우회로였지, 목적지가 아니었다. 2000년대 초까지 만다팝 시장은 대만, 홍콩, 싱가포르, 본토 전역에서 폭발적으로 성장하고 있었고, 왕은 이미 그 안에서 공간을 개척하고 있었다. 그의 초기 앨범들은 유능했지만 관습적이었고, 그의 테너 음역과 바이올린 실력을 보여주었지만 틀을 깨지는 못한 발라드 중심의 작품들이었다. 그는 인기 있었고, 잘생겼으며, 미국 교육을 받았고—모든 인구통계에서 마케팅 가능했다. 그러나 그는 업계의 정형화된 요구에 저항하며, 만다린 팝이 서양 템플릿의 모방 이상이 될 수 있다고 감지했다. 그는 합성을 원했지, 모방이 아니었다. 돌파구는 2004년에 올 것이었다.
그 해 발매된 «Shangri-La»는 선언문이었다. 타이틀 트랙은 고쟁 아르페지오로 시작한 다음, 타이베이에서 베이징까지 스피커를 울릴 정도로 강력한 힙합 비트를 떨어뜨렸다. 중국 전통 악기들—얼후, 디지, 비파—이 R&B 그루브와 Jay-Z의 자신감으로 만다린어로 전달되는 랩 구절들 사이로 엮였다. 왕은 이 스타일을 «chinked-out»이라 불렀고, 비하어를 되찾아 혼종 정체성의 상징으로 재활용했다. 앨범은 상업적 거물이었고, 수십만 장이 팔리며 Golden Melody Awards, 만다팝의 Grammy 상당을 수상했다. 더 중요하게는, 중국어 팝이 어떤 소리를 낼 수 있는지를 재정의했다. 더 이상 아시아 아티스트들은 단순히 서양 히트곡을 번역하거나 미국 프로덕션을 모방하지 않았다. 왕은 그의 클래식 훈련, 대만 유산, 미국 양육을 동시에 존중하는 제3의 언어를 창조했다. 이제 이 장르는 이름을 가졌다. 선구자를 가졌다.
2000년대와 2010년대에 왕은 25장 이상의 앨범을 발매하며, chinked-out 청사진을 반복하거나 인접 영역—영화 사운드트랙, 오케스트라 협업, 환경 운동 찬가—을 탐구했다. 그는 수백만 장의 레코드를 팔았고, 타이베이 아레나에서 베이징 Bird's Nest Stadium까지 경기장을 채웠으며, Golden Melody Awards의 단골이 되어 Best Male Mandarin Singer를 여러 차례 수상했다. 그의 이중언어 능력은 그를 가교 아티스트로 만들었고, 완벽한 영어와 만다린어로 인터뷰를 할 수 있었으며, 대만 버라이어티 쇼와 미국 모닝 텔레비전에서 똑같이 편안했다. 그는 영화에 출연했고, 그의 전미적 외모와 Ivy League 학위를 활용한 역할을 맡았다. 그러나 음악이 중심으로 남았다. 각 앨범은 논제였다. 중국 민속 악기가 현대 팝에 속한다는 것, 만다린어가 어떤 리듬도 탈 수 있다는 것, 디아스포라 정체성이 혼란이 아니라 풍요라는 것. 그는 앨범마다 대중음악이 지적으로 진지할 수 있다는 것을 증명하고 있었다.
2013년 Oxford Union에 섰을 때, 왕은 뜻밖의 학문적 대사가 되어 있었다. 학생과 교수진을 대상으로 전달된 강연의 제목은 «세상에서 가장 중국적인 음악»이었고, PowerPoint 슬라이드와 라이브 음악 예시로 그의 장르의 진화를 추적했다. «우리가 허용한다면 대중음악은 국경을 넘어 문화를 전달할 수 있습니다»라고 그는 청중에게 말하며, 자신의 경력을 소리를 통한 문화 외교로 규정했다. 그는 또한 상업 음악가를 훈련시키는 보스턴 음악원인 Berklee College of Music에서도 강연하며, 차세대 프로듀서와 작곡가들과 자신의 방법론을 공유했다. 이것들은 허영 행사가 아니었다. 왕은 20년간 융합, 혼종성, 진정성에 대해 엄밀하게 사고해왔고, 학자의 정밀함으로 자신의 예술적 선택을 표현할 수 있었다. 팝 스타와 교수는 같은 사람이었고, 엔터테인먼트와 교육 사이의 간극은 무너졌다.
오늘날 왕리홍의 영향력은 만다팝과 그 너머에 울려 퍼진다. 한 세대의 중국어 아티스트들—Zhang Yixing, Jackson Wang, higher brothers—은 이제 전통 요소를 trap, EDM, drill과 혼합하며, 그가 부은 기초 위에 건설하고 있다. 그의 chinked-out 실험은 지역 사운드가 지방적일 필요가 없고, 대중음악이 전 세계적으로 유창하면서도 지역적으로 뿌리내릴 수 있음을 증명했다. 그러나 그의 유산은 복잡성이 없지 않다. 최근 몇 년간의 개인적 논란이 그의 공개 이미지를 흐리게 했고, 예술적 성취와 개인적 행동이 별개의 장부를 차지한다는 것을 상기시킨다. 그럼에도 음악은 지속된다. «Shangri-La»는 여전히 이정표로 남아 있으며, 민족음악학 과정에서 연구되고 젊은 프로듀서들에 의해 샘플링된다. 왕은 바이올린, Williams 학위, 합성에 대한 흔들리지 않는 믿음으로 무장한 Rochester 출신 대만계 미국인 아이가 10억 명의 사람들이 노래 속에서 자신을 듣는 방식을 어떻게 재형성할 수 있는지 보여주었다.
“우리가 허용한다면 대중음악은 국경을 넘어 문화를 전달할 수 있습니다.”— 왕리홍, Oxford Union, 2013
| 인물 | 국가 | 이정표 | 나이 / 기록 |
|---|---|---|---|
| Wang Leehom | 🇨🇳 중국 | 싱어송라이터 | 1976 |
왕리홍 — Forever Love
왕리홍 Oxford Union 강연
왕리홍이 중요한 이유는 수십 년간 아시아 팝 음악을 괴롭혀온 문제를 해결했기 때문이다. 지우지 않고 현대화하는 방법, 모방하지 않고 세계화하는 방법. chinked-out 이전, 만다팝은 대체로 서양 공식을 수입했고, 영어 가사를 만다린어로 번역하고 미국 프로듀서를 고용하여 Billboard 사운드를 복제했다. 왕은 방정식을 뒤집었다. 그는 박물관 유물이나 관광 키치로 주변화된 중국 전통 악기들이 현대 팝을 이끌 수 있고, 오음계가 trap hi-hats와 공존할 수 있으며, 얼후 솔로가 기타 리프만큼 설득력 있을 수 있다고 주장했다. 그의 음악원 훈련은 이러한 요소들을 참신함이 아니라 필연으로 일관성 있게 배치할 기술적 능력을 주었다. 결과는 파생적이지 않으면서 현대적으로, 지방적으로 들리지 않으면서 중국적으로 들리는 장르였다. 그는 융합이 엄밀할 수 있고, 대중음악이 유산을 존중하면서도 나이트클럽에서 강렬할 수 있음을 증명했다. 그 통찰은 이후 아시아 팝 전반에 걸쳐 울려 퍼졌다.
현대 중국 문화 영향력의 더 큰 서사 안에서, 왕은 특정 원형을 대표한다. 초국가적 렌즈를 통해 전통을 재상상하는 디아스포라 아티스트. 그는 정통성에 젖은 베이징이나 타이베이 음악원에서 나오지 않았다. 그는 뉴욕주 북부에서 자라며, 만다린 자장가와 함께 미국 R&B와 힙합을 흡수했다. 그 이중성은 그의 이점이 되었다. 그는 중국 팝이 전 세계 귀에 어떻게 들리는지 들을 수 있었고, 경멸 없이 번역할 수 있었다. 그렇게 함으로써, 그는 세계가 중국 음악 재능을 인식하는 방식을 바꾸었다—5년씩 서양 트렌드를 뒤따르는 모방자가 아니라, 트렌드를 설정할 수 있는 혁신가로. 그의 성공은 만다팝이 디아스포라 향수를 위한 틈새 시장일 필요가 없음을 보여주었다. 그것은 자체 미학 규칙을 가진 정당한 글로벌 장르가 될 수 있었다. 왕리홍은 중국 팝 음악을 부정할 수 없을 정도로, 도전적으로 그 자체가 되게 함으로써 수출 가능하게 만들었다.