三島由紀夫：傑作と悲劇

1970年11月25日の正午過ぎ、日本で最も有名な現役小説家が東京の市ヶ谷駐屯地のバルコニーに立ち、「七生報国」と書かれた鉢巻を締め、眼下の自衛官たちに問いかけた。「諸君の中に、私と一緒に立ち上がる者はいないか」。800人から1000人の部隊が集められ、彼の話を聞いた。そのほとんどは事務員だった。彼らは野次を飛ばした。「聞こえないぞ」「この馬鹿」「狂人」。残りの言葉はヘリコプターの音にかき消された。10分後、彼は自らの手で命を絶ち、ノーベル賞候補に5度名を連ねたその膨大な著作は、永久にこの喜劇と結びつけられることとなった。

平岡公威 (Kimitake Hiraoka)

1925年1月14日、東京の四谷区で平岡公威（ひらおか きみたけ）として生まれた。父の梓は官僚であり、母の詩織は士族の出であった。決定的な人物は徳川家康の血を引く祖母の夏子であり、彼女は幼い孫を両親から引き離し、他の子供たちと遊ばせないようにし、閉鎖的な貴族的な温室の中で育てた。父は後に、その結果生じたとされる優柔不断さを厳格な規律によって矯正しようとし、息子の執筆活動に対しても敵対的であった。

6歳でエリート校である学習院に入学した。12歳で執筆を始め、学校の編集委員会の最年少メンバーとなった。1941年、教師の清水文雄が彼のために「三島由紀夫」という筆名を考案したが、それは芸術的な意図ではなく、父親に執筆が知られないようにするためであった。

受けなかった徴兵

1944年に徴兵されたが、1945年2月、軍医が風邪を肺結核と誤診したため不合格とされた。その後、研究者は彼が症状を誇張した可能性があると示唆している。彼が入隊するはずだった部隊は、後にフィリピンで全滅した。彼は特攻隊員を敬慕し、生き残ったことに苦しめられた。その不当な生存が、その後に書かれたすべての作品の根底を流れる断層となっている。

父の強い勧めで1945年から東京大学で法律を学び、その後大蔵省に入省したが、過労のため1年で退職した。

仮面の告白

『盗賊』（1948年）により戦後派作家の一人として認められた。『仮面の告白』（1949年）は24歳にして彼をスターダムに押し上げた。これは、同性愛者の男が社会的な仮面を構築する様子を描いた半自伝的小説であり、当時まだそのようなテーマに不慣れだった国で出版された。『潮騒』（1954年）はギリシャ神話に基づいた作品で、昔ながらの日本の価値観をロマンチックに描きすぎたと批判された。『金閣寺』（1956年）は、1950年に実際に起こった寺院放火事件をもとに小説化した。四部作『豊饒の海』は彼の最後の主要な作品となった。

彼は執筆と同じくらい精力的に演劇にも携わった。代表作『サド侯爵夫人』（1965年）は、戦後日本演劇界の最高傑作と評されている。共産党系の俳優たちと決別した後、自身の劇団を旗揚げした。1958年6月1日に杉山瑤子と結婚し、紀子と威一郎という二人の子供をもうけた。

太陽と鉄

1955年以降、彼は自身の散文に注いだのと同じ規律をもって自らの肉体を改造し、15年間かけて剣道五段、抜刀術二段、空手初段を取得した。1968年の評論『太陽と鉄』は、知識人の「知」偏重に対する批判を表明した。細江英公の写真集『薔薇刑（ばらけい）』でモデルを務め、1967年には『平凡パンチ』の「ミスター・ダンディ」投票で優勝し、スーパースターと呼ばれた最初の日本人文化人となった。1960年代には5度ノーベル賞候補に選ばれた。1960年代の師であり理解者であった川端康成が1968年に受賞したとき、三島は自分にはその道が閉ざされたことを悟った。

楯の会

彼の作品は1960年までほぼ非政治的であった。安保闘争がそれを変え、1960年代半ばまでには彼の政治姿勢は公然たる超国家主義へと硬化した。『憂国』（1960年）は、クーデター失敗後の若き将校の自決を賛美した。『十日会』は二・二六事件の将校たちを称えた。『葉隠入門』（1967年）は武士道への回帰を呼びかけた。『文化防衛論』（1968年）は戦後日本の「空虚な繁栄」を攻撃し、天皇の中心性を強く主張した。昭和天皇の人間宣言が戦争の死者を無意味にしたと論じた。

1968年に「楯の会」を創設した。これは左翼革命に反対する誓約を血判で行う民兵組織であった。1969年5月、東大を占拠する過激派学生と2時間半にわたって丁重に議論し、相手の信念はすべて否定しながらも、その信念を持つ姿勢には敬意を表した。

1970年11月25日

その日の午前10時58分、三島と楯の会のメンバー4人は、東部方面総監の益田兼利陸将との面会という名目で市ヶ谷駐屯地に侵入した。彼らは総監を椅子に縛り付けた。三島は軍刀を持ってドアを塞ぎ、突入しようとした8人の将校を負傷させた。ドアの下から差し出された要求書には、部隊を集合させ、彼自身に話をさせるよう記されていた。

彼は約10分間演説し、自衛隊に対し憲法第9条を巡って決起し、日本の主権と天皇を回復するよう求めた。「日本人がここで立ち上がらなければ、憲法改正は行われない」と彼は語った。立ち上がる者はいなかった。彼は部屋に戻り、益田総監に「私は諸君に恨みはない。自衛隊を天皇のもとへ返すためにやったんだ」と告げ、割腹自殺した。介錯を務めた森田必勝が首を刎ねるのに失敗したため、古賀浩靖が介錯を行い、その後、森田も自ら命を絶った。無傷で解放された益田総監は、後に彼らに対して憎しみは感じておらず、「国を思う純粋な心」を認めたと語った。

三島由紀夫が天才と呼ばれる理由

文学的な評価については疑いようがない。三島は戦後日本文学における最も重要な文体家の一人として定期的に挙げられている。その華麗な語彙と退廃的な比喩は、日本の古典的形式と西洋のモダニズムを融合させ、耽美、エロティシズム、そして死というテーマに執拗に回帰しつつ、一度も精彩を欠くことはなかった。小説、能、評論、現代劇のすべてにおいて専門的な水準を維持しており、『仮面の告白』と『金閣寺』はそれぞれ一つのキャリアとして完成されている。10年間で5度のノーベル賞候補という実績は国際的な証明である。

反論があるのは文学ではなく、政治的側面である。三島は私設軍隊を築き、天皇の神性回復を求め、『わが友ヒットラー』という戯曲を書き、総監を人質にとり軍刀で8人を負傷させた後、民主的憲法に対する軍事クーデターを扇動しようとして命を落とした超国家主義者であった。佐藤栄作首相の反応は「狂気としか思えない」であり、中曽根康弘防衛庁長官は「極めて遺憾な事件」と呼んだ。日本国内の多くからはファシストとみなされており、この事件は戦後の新右翼の台頭を促した。作品もすべてが傑作というわけではなく、『鏡子の家』（1959年）は月間15万部を売り上げながらも、彼の最初の失敗作と酷評された。公平な立場をとるならば、どちらの安易な逃げ道も拒絶すべきである。彼の政治的行動が散文の価値を遡及的に台無しにすることはなく、散文が政治的行動を正当化することもまたない。彼は偉大な小説家であり、政府を転覆させようと試み、しかし一人の事務員さえも説得できなかった男であった。

遺産

日本が下した評価は、双方の陣営が認めるよりも複雑なものである。『文藝春秋』の2000年のアンケートでは、三島事件は「20世紀の日本の出来事」で第2位にランクされ、ベルリンの壁崩壊よりも上位にあった。彼の著作は世界中で出版され続け、演劇も上演されている。彼が望んだのは最後のサムライになることであった。彼がなったのは、50年以上経った今もなお人々の記憶に残る、無視できない国家的な議論の体現であった。