ヨルゴス・ランティモス：不条理の建築家

『籠の中の乙女』では、両親が成人した子供たちを高いた壁の裏で育て、「海」という言葉は「アームチェア」を意味し、飼い猫は生き物の中で最も危険な存在であると教え込む。この映画は恐ろしく、滑稽で、目を背けることが不可能であり、芸術映画の奇抜さ、無表情な残酷さ、歪んだ広角レンズ、そしてよそよそしい儀式的な対話をハリウッドの中心へと15年かけて引きずり込み、その過程で金獅子賞や女優たちのためのアカデミー賞を獲得していく監督の登場を告げた。

アテネから作家主義へ

ヨルゴス・ランティモスは1973年9月23日、アテネのパグラティ地区で生まれた。父親がバスケットボールを教えていたモライティス・スクールに通い、ビジネス管理を学ぶ前に自身も短い間バスケットボールをプレイし、芸術へと傾倒していった。1990年代を通じてミュージックビデオ、CM、実験演劇を演出し、2004年のアテネオリンピック開閉会式の制作チームの一員も務めた。自身の長編デビュー作である主流派のコメディ『My Best Friend』（2001年）は、コントロールの欠如を理由にその後彼自身によって否定されており、コントロールがすべてとなる監督にとってそれは示唆に富む詳細である。

ギリシャの奇妙な波

ランティモスは、危機時代のギリシャから現れた、臨床的な距離感と不気味な前提を特徴とする「ギリシャの奇妙な波（Greek Weird Wave）」と呼ばれる潮流の決定的な人物となった。『キネッタ』（2005年）がその端緒を開いたが、『籠の中の乙女』（2009年）によって彼は国際的に知られるようになり、カンヌ国際映画祭で「ある視点」部門賞を受賞し、アカデミー外国語映画賞にノミネートされた。『アルプス』（2011年）は、直近に亡くなった人物の身代わりを演じるために雇われた人々を描き、ヴェネツィア国際映画祭で脚本賞を受賞し、批評家A・O・スコットが「私たちの正常さの感覚を体系的に混乱させる」才能と称賛したものを裏付けた。

グローバルへの進出

自身初の英語作品となった『ロブスター』（2015年）は、パートナーを見つけられなければ動物に変えられる世界を描き、カンヌ国際映画祭で審査員賞を受賞し、ランティモスにアカデミー脚本賞のノミネートをもたらした。『ロブスター』に続く『聖なる鹿殺し キリング・オブ・ア・セイクリッド・ディア』（2017年）は、ギリシャ悲劇を現代のホラーへとリメイクした。そして、アン女王の宮廷における陰謀を描いた過激な時代劇コメディ『女王陛下のお気に入り』（2018年）で彼は完全にメインストリームへと躍り出た。同作はヴェネツィア国際映画祭で審査員大賞を受賞し、アカデミー賞で10部門にノミネートされ、オリヴィア・コールマンに主演女優賞をもたらした。エマ・ストーンとの決定的とも言えるコラボレーション作『哀れなるものたち』（2023年）は、ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、アカデミー賞で11部門にノミネートされ、ストーンに2度目のアカデミー主演女優賞をもたらした。その後、オムニバス映画『憐れみの3章』（2024年）や『Bugonia』（2025年）を手がけた。

ひと目でわかる作家性

ランティモスの作品は瞬時にそれと判別できる。豪華なインテリアを歪める魚眼レンズや超広角レンズ、平坦でフォーマルな台詞を話す俳優たち、架空の世界を支配する不条理なルール、そして権力、コントロール、人間行動のグロテスクな喜劇に対する揺るぎない関心である。『ブリタニカ』の言葉を借りれば、彼は「不条理なシナリオ、印象的なセットデザイン、そして深い心理的洞察に満ちた物語を組み合わせたシュールな映画で知られる」監督となっている。

ヨルゴスが天才と呼ばれる理由

ランティモスは、真の作家（オートゥール）として日常的に語られる数少ない存命の監督の一人であり、多くの批評家の言葉を借りれば、彼の世代における卓越した映画作家の一人である。その具体的な創作上の特質は、異化効果を通じた世界構築にある。彼は残酷で恣意的な論理に支配された自足した現実を構築し、権力、同調、欲望を解剖するための道具としてそれらを使用する。その独創性に異論の余地はなく、彼の映画の見た目や音響は他の誰のものとも似ておらず、監督部門への2度のノミネート、金獅子賞、そして彼の演出の下で受賞した2度のアカデミー俳優賞など、制度的認知も圧倒的である。俳優を指導する監督が、自分の出演者に業界最高峰の栄誉を2度ももたらすことができるという事実は、並外れた才能の具体的証拠である。その一方で、正当な反論も明確に存在する。手厳しい批判者たちは、彼の作品を冷淡で、人間嫌いで、ショックに溺れており、無機質で、レビューアーの言葉を借りれば「ほとんど臨床的に冷めている」と感じており、そのスタイルは単なる見せかけの残酷さのように感じられることがあるという。彼のより豊かな後期の映画である『女王陛下のお気に入り』や『哀れなるものたち』が成功したのは、彼が他者の脚本や原作小説を基にして作業し、その冷たさを和らげたからに一部起因すると主張する者もいる。天才という言葉は彼の形式的独創性とトーンの統御力にはふさわしいが、その独創性が深い人間性を伴っているのか、それとも単なる見事な挑発にすぎないのかについては、今なお真剣で未解決の議論が続いている。

遺産

まだ50代前半でありながら多作なペースで活動を続けるランティモスは、すでに稀有な偉業を成し遂げている。それは、真に奇妙なものを商業的に抗いがたいものにし、10年前であれば映画祭のサイドバーに追いやられていただろう映画へと観客全体を引きずり込んだことである。彼はギリシャの危機的映画をグローバルなブランドに変え、妥協のない、深く風変わりなビジョンが、角を丸められることなくアカデミー賞を獲得できることを証明した。彼の世界観に対する最終的な評価がどうであれ、彼はメインストリームのプレステージ映画が許される範囲を永久に広げたのである。