山口淑子：持たざる国籍のために死刑を宣告されたスター

1945年、上海の裁判所は彼女を「その卓越した美貌を利用して中国を屈辱する映画を作った中国人なりすまし」と呼び、銃殺刑を言い渡した。彼女が死刑を免れたのは、彼女が中国人ではなかったという技術的な詳細のおかげであった。山口淑子は7年間、「李香蘭（Ri Kōran）」として、占領下の中国で最も偉大な女性スターとして過ごしていた。彼女は、自身を創り出した日本の軍事プロパガンダスタジオの直接の指示により、中国人女優として振る舞っていた。終戦時、こけし人形の中に隠されて密輸された出生証明書だけが、実際には一度も法律的に犯したことのない罪で彼女が処刑されるのを防いだ。

満州での子供時代、作られたアイデンティティ

彼女は1920年2月12日、日本統治下の満州にある撫順（Liaoyang）で、南満洲鉄道に勤める日本人の両親の間に山口淑子として生まれた。彼女の父は鉄道の石炭事業に携わっていた。中国人近隣住民や同級生の中で育ち、幼い頃から標準中国語（Mandarin）を流暢に話すようになり、中国人の家族ぐるみの友人から李香蘭（Li Xianglan）と潘淑華（Pan Shuhua）という二つの中国名を与えられた。これらは、彼女の周辺以外の人々にとってこれらの名前が何の意味も持たなくなる何年も前のことであった。子供時代の結核の後、呼吸を強くするために処方された発声訓練が本格的な古典声楽の指導につながり、後の録音スターや映画スターとしての彼女を支える歌声が作られた。

日本による満州占領後、1938年に日本の軍事管理下で運営されるプロパガンダスタジオである満洲映画協会（Manchukuo Film Association）が彼女をスカウトした。同スタジオを率いていた甘粕正彦（Masahiko Amakasu）少将は、まさに彼女のような存在を求めていた。つまり、中国人観客に対して説得力のある中国人になりすますことができる、真にバイリンガルで美しい女優でありながら、実際には日本人である人物である。実際の国籍を公衆から隠し、「李香蘭（Ri Kōran）」という名前だけで売り出され、彼女は1944年までに約20本の映画に出演した。そのほとんどは、占領下での日中「親善」を促進するために企画されたものだった。『支那の夜』（1940年）では、自分を殴った日本人兵士に恋をする中国人女性役を演じ（このシーンは当時の中国の観客から激しい怒りを買った）、一方、『万世流芳』（1943年）は、彼女の最も商業的に成功した映画であり、阿片戦争を日本ではなくイギリスの帝国主義を批判するための道具として使用した。彼女は後に、当時は単なる恋愛映画を作っていると信じていたと語ったが、戦後はそれがプロパガンダであったことを認めている。「夜来香」や「海燕」を含む彼女の録音は、中国語圏のアジア全体で「七大歌星」の一人として彼女を有名にしたが、その名声は自分のものではないアイデンティティの上に完全に築かれたものだった。

死刑宣告、こけしに救われて

日本が降伏すると、国民党は上海で彼女を逮捕し、反逆罪と協力罪で裁判にかけた。これらは、占領勢力のために活動する中国人にとっては死刑に相当する罪であった。彼女の処刑は1945年12月8日に予定されていた。北京で別々に収監されていた彼女の両親が日本の出生証明書を見つけ出し、ロシア人の友人に伝えた。その友人は、こけし人形の頭の中に隠して上海へその書類を密輸した。その証明書は彼女が一度も中国の市民権を保持していなかったことを証明し、技術的な問題で反逆罪は崩壊した。それでも裁判長は、中国を屈辱するために美貌を利用した「なりすまし」として公に彼女を非難し、すぐに国を出なければリンチされる危険があると警告した。彼女は1946年に本名で日本に帰国した。

黒澤、ハリウッド、そしてチャップリン

李香蘭ではなく山口淑子としてキャリアを再建し、黒澤明（Akira Kurosawa）監督の『暁の脱走』や『醜聞』（ともに1950年）で働き、後者では三船敏郎（Toshiro Mifune）と共演した。これらの映画は、彼女自身が身をもって理解する理由を持っていた二文化間のアイデンティティという問題を直接扱ったものであった。1950年代には「シャーリー・ヤマグチ」としてハリウッドへ渡り、『Japanese War Bride』（1952年）、『House of Bamboo』（1955年）、『Navy Wife』（1956年）に出演し、その歌と演技の幅広さから「日本のジュディ・ガーランド」というニックネームを得た。映画『ライムライト』のサウンドトラック制作中にチャーリー・チャップリンと親交を深め、当時の反共産主義調査の渦中でチャップリンが事実上アメリカを追われた際、彼女自身もその余波でアメリカでのチャンスが減少していくのを感じた。1958年頃に映画界から引退する前には、香港の中国語映画作品のために短期間だけ李香蘭の名前を復活させた。

結婚、ジャーナリズム、そして議会

1951年に彫刻家のイサム・ノグチ（Isamu Noguchi）と結婚したが（彼女の証言によれば、二人とも対立する文化的アイデンティティに引き裂かれていた）、1956年に離婚した。1958年には日本の外交官である大鷹弘（Hiroshi Ōtaka）と結婚し、山口淑子から大鷹淑子（Yoshiko Ōtaka）となり、スリランカやミャンマーでの赴任先に同行した後、日本へ帰国してジャーナリズムの道へ進んだ。1969年からはフジテレビの『3時のあなた』の司会を務め、イスラエル・パレスチナ紛争やベトナム戦争を現地からリポートし、当時の日本の主流派放送関係者としては異例の、率直な親パレスチナ的な共感を示した。1974年には自由民主党公認で参議院議員に当選し、18年間にわたって3期務めた。その後、「アジア女性基金」の副理事長となり、日本の軍隊によって性奴隷として強制された戦時の「慰安婦」に対する補償を求めるキャンペーンを行った。この活動家としての立場は、当時の日本の公的な著名人として、日本の戦時の残虐行為を避けるのではなく公に認めた最初の人物の一人にした。

彼女は2014年9月7日、94歳で東京で亡くなった。

なぜ山口淑子は「天才」と呼ばれるのか

この事例は、単一の芸術形式というよりも、互いに積極的に戦争していたアイデンティティ、言語、政治システムを横断して、説得力を持って最高レベルで行動するという比類なき能力に関するものである。真にバイリンガルな演者が、戦時の映画観客全体を7年間も国籍について騙し、その後ハリウッドで女優としてのキャリアを再建し、中東をカバーするテレビニュースのキャスターとなり、さらには国の選挙で当選し、それを慰めではなく正義の回復のために利用した。どの国籍の演者であっても、一生の間にこれほど多くの明確でリスクの高い公的な役割を果たした人物はほとんどいない。

誠実な複雑さは、彼女の最も早く、そして最も重要な名声が、占領軍に代わって中国の観客を欺くために、戦時のスタジオによって明示的に作られたプロパガンダであったということだ。上海の裁判所による戦後の彼女への判決は、反逆罪が法的にいかに空虚であったかにかかわらず、中国本土の世論が数十年にわたって広く共有していた判断を明確にしていた。彼女の音楽はそこで「黄色い音楽」として禁止され、多くの中国の観察者にとって、彼女は才能ではなく協力の象徴として残っている。後の慰安婦やパレスチナの権利に対する彼女の真摯な擁護活動は、観察者によって、誠実な償いと見なされるか、あるいは、いかに意に反していたとしても彼女が占領のメカニズムの中で果たした役割を相殺するには不十分であると見なされている。

レガシー

山口淑子の人生は、単一のキャリアというよりも、プロパガンダスター、ハリウッド女優、テレビジャーナリスト、国会議員という4つの重複するキャリアとして読める。それぞれが異なる名前で、ある意味では異なるアイデンティティのもとで行われた。彼女は人生の後半を、前半が自分に要求したものと公的に向き合うことに費やしたが、その向き合い方が十分であったかどうかは、特に中国において、今なお開かれた争点となっている。