エゴール・レトフ：KGBがロボトミー手術を試みた男

1985年末、ソ連当局はオムスク出身の21歳の音楽家を精神病院に強制入院させ、本人が後に語ったところによると、「ロボトミー手術に似た」効果を生み出すのに十分なほど強力な神経精神薬を大量に投与した。彼は独房の鉄格子を通して絶えず詩や物語を書き続け、それを仲間の収容者に渡して心を正常に保つことで生き延びた。彼はそこから生還し、霊廟で朽ち果てゆくレーニンについての曲を書いた。それがエゴール・レトフのデビューであり、一人の男の声と、それを沈黙させようとする帝国の機械装置との間の、決定的な、生涯にわたる戦争の始まりであった。

核実験場での病弱な幼少期

イーゴリ・フョードロヴィッチ・レトフは1964年9月10日、当時ロシア・ソビエト連邦社会主義共和国であったオムスクで、軍人である父親と1988年に亡くなった母親の間に生まれた。子供の頃、家族はカザフスタンのソ連の核実験場に一時期住んでおり、そこで彼は医師たちが思春期を生き延びられないと予測するほどの重い病気を患った。しかし彼は生き延び、放任主義的な育児では抑えきれない反抗的な気質を育んだ。1983年に欠席を理由にモスクワの建設専門学校を退学させられた後、オムスクに戻り、彼の人生を決定づけるプロジェクトを築き上げた。

グラジュダンスカヤ・オボロナの結成

1984年11月8日、レトフとコンスタンチン・「クジヤ・UO」・リャビノフは、ロシア語で「棺桶」を意味する言葉としても巧みに機能する名を持つバンド、グラジュダンスカヤ・オボロナ（民間防衛、略称Gr.Ob）を結成した。ソ連国家のメロディヤ・レーベルが合法的録音の独占権を持っていたため、レトフは公式チャネルの完全に外側で音楽をプレスし流通させるために自身のホームスタジオ「GrOb Records」を建設した。それは芸術的な反抗であると同時にインフラ構築の行為でもあった。バンドのサウンドは、ポストパンク、1960年代のアメリカのバンドから取り入れたガレージロック、サイケデリア、ノイズ、そしてロシアのフォーク要素を融合させ、批評家が「強力なエネルギー」、「珍しくオリジナルのサウンド」、そして「荒々しくも洗練された」歌詞を持つと表現するものを生み出した。

精神病院

1985年の政治色の濃い録音はKGBの注意を惹き、その年の秋、レトフは強制入院させられた。政治的反体制派に対して頻繁に使用されたソ連時代の万能診断である「緩慢型統合失調症」と診断されたと伝えられ、1985年12月から1986年3月まで拘束された。一方、バンド仲間のリャビノフは強制的な兵役徴募に直面した。レトフは後に、拘禁中に「死、あるいは死よりも悪い何か」に遭遇したと書き、神経精神薬の投与量が「人間を白痴にする」ことができたと描写した。彼は、ソ連の機関に対するグラスノスト時代の監視の最中にそのエピソードを暴露する記者会見を開くと兄弟が脅迫した後になってようやく釈放された。その後も逮捕の脅威に晒され続けたレトフは、非合法な録音物を流通させながらソ連中を逃亡し、1988年にようやくオムスクへと帰還した。

圧倒的な制作の爆発

1987年から1990年の間に、グラジュダンスカヤ・オボロナはほぼ完全に自作の機材で録音された驚異的な一連のアルバム（Krasny al'bom、Myshelovka、Totalitarizm、Voina、Russkoe pole eksperimentovなど）をリリースし、半アンダーグラウンドのステータスと公式な流通がないにもかかわらず、ソ連全土で数十万人規模に及ぶと評される聴衆を獲得した。レトフはまた、サイケデリックなサイドプロジェクト「エゴール・i・オピズデネフシイェ」名義でも録音を行い、そのアルバム Pryg-skok（1990年）と Sto let odinochestva（1992年）は彼の最も人気のある作品の中に数えられている。1990年の解散と1990年中頃の再結成を経た後、バンドのサウンドはある評価の言葉によれば「より明るく、熱狂的だが楽観的な」ものへと変化し、ソ連時代の楽曲を再解釈した『Zvezdopad』（2002年）や最後のアルバム『Zachem snyatsya sny?』（2007年）など、2000年代以降もアルバムを通じて継続された。

定住地なき政治的旅路

レトフの政治姿勢は、ソ連の精神医学が意図した意味においてではないものの、彼の診断が示唆していたように不安定であることが証明された。1980年代後半、彼はソ連国家に対する無政府主義的な反対派としての立場をとったが、1990年代初頭には国家ボリシェヴィキへと傾斜し、1993年にエドゥアルド・リモノフやアレクサンドル・ドゥーギンと共に国家ボリシェヴィキ党を共同設立し、数千人の党員を勧誘したと報じられた（ただしリモノフ本人も後にレトフを「一貫性がなく、気まぐれで、予測不可能」と評している）。彼は1999年頃に党から離れ、2004年までにすべての政治的所属を正式に否認し、2007年には『ローリング・ストーン・ロシア』誌のインタビューに対し、「最も極端な政治陣営」を経験した上で「それはすべて非常に愚かでうんざりするものだ」と語った。彼のファン層に関連した2004年のスキンヘッド関連の悲劇の後、彼は明確な非難を発表した。「我々はパトリオットだがナチスではない……左右の全体主義者どもよ……くたばれ。」

エゴールが天才と呼ばれる理由

レトフの天才性の主張は、具体的かつ十分に文書化された組み合わせに基づいている。それは、自作の録音機材や自ら構築した流通ネットワークを使用し、組織的・商業的インフラストラクチャーから完全に離れて、心理的に彼を打ち砕こうとする国家の直接的な試みを生き延びながら、膨大で様式的に多様な作品群を生み出す能力である。ロシアの批評家やファンは、彼を事後的一貫してロシア・パンク・ロックの「父親」または「総大 patriach」と呼んでおり、この表現は彼に単一のイノベーションではなく、閉ざされた社会の中でゼロから音楽的アンダーグラウンド文化全体を本質的に発明した功績を認めている。それは単なる職人技とは異なる純粋な独創性の主張であり、OBERIUの詩人やロシア・未来派だけでなく、西洋のパンクやガレージロックからもインスピレーションを得た異例の詩的・音楽的感性と、その作品を存在させるための物理的手段を構築する即興的な機知の両方を必要としたからである。率直な複雑さは彼の政治的経歴にある。並外れた精神的独立性を持つ男が、同時に過激な国家主義政党の勧誘員として何年もの時間を過ごしたという矛盾であり、彼はそれを後に「愚かでうんざりするもの」と否定したが、完全に説明したことはなかった。

遺産

レトフは2008年2月9日にエカテリンブルクで最後のパフォーマンスを行い、その10日後の2月19日、オムスクの自宅で睡眠中に心不全で亡くなった。享年43。彼はスタロ＝ヴォストチノエ墓地で母親の隣に埋葬された。それからの年月において、彼のカタログはロシア・ロックの基礎的なリスニングとなり、2018年にはベトナムの甲虫の一種 Augyles letovi が彼の栄誉をたたえて名付けられた。それは、ほぼ無から永続的でオリジナルなものを創り出すことが生涯の仕事であった男に対する、奇妙でふさわしいトリビュートであった。