イェフダ・アミハイ：ヘブライ語を平易に語らせた詩人

1982年にイスラエル賞委員会がイェフダ・アミハイを称えた際、彼らは他の現代ヘブライ語詩人が成し遂げられなかった「詩の言語における革命的な変化」を彼に帰した。彼は3000年の聖書的な重みを背負った言語を、愛や食料品、悲しみについて、普通の人間らしい声に近い形で語れるようにした。それによって、彼はヘブライ語の復興以来、最も翻訳されたヘブライ語詩人となった。

ドイツでの幼少期、イスラエルでの青年期

イェフダ・アミハイは1924年、ドイツのヴュルツブルクの宗教的な家庭に生まれ、幼い頃からドイツ語とヘブライ語の両方を話して育った。ヒトラーの台頭によりドイツでのユダヤ人家族の生活が危険になる中、アミハイ家はイェフダが12歳だった1936年にイギリス委任統治領パレスチナへ移住した。彼は新しい国で、第二言語として学んだ言語の中で成人した。この移住と翻訳の経験は、彼の生涯を通じて詩の中に流れ続けることとなる。第二次世界大戦中、彼はディラン・トマス、W・H・オーデン、T・S・エリオットといった現代英語詩に触れ、それが彼自身の文学的感性を形成する助けとなった。

詩人である前の兵士

アミハイの教育は戦争によって繰り返し中断された。第二次世界大戦中、彼はイギリス軍のユダヤ旅団に所属し、その後、1948年のイスラエル独立戦争では精鋭部隊パルマッハで戦った。伝記作家によれば、その過酷さと恐怖の経験が、彼の詩的な声と繰り返されるテーマを深く形作ったという。戦後、彼はエルサレムのヘブライ大学で文学と聖書学を学び、その後学校教師として働き、中等学校やセミナーで教鞭をとった。後にヘブライ大学で教職に就き、さらにニューヨーク大学、カリフォルニア大学バークレー校、イェール大学など、アメリカの機関で客員教授を務めた。

ヘブライ語を地に足のついたものにする

1960年代半ばまでに、アミハイはイスラエルを代表する詩人として頭角を現した。彼の国際的な飛躍は、英語の詩集『Poems』（1969年）と『Selected Poems』（1971年）によってもたらされた。後者はテッド・ヒューズの協力を得て翻訳され、現代ヘブライ語詩を初めてアメリカの幅広い読者に紹介した。キャリアを通じて彼は13冊の詩集を出版し、『Now and In Other Days』（1955年）、『Time: Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela』（1976年）、『The Selected Poetry of Yehuda Amichai』（1996年）、『Open Closed Open』（2000年）などの作品のほか、2つの小説、短編集、児童書、国際的に上演された戯曲も手がけた。翻訳者のロバート・アルターは、彼がヘブライ語固有の「土着の文体的資源」と重層的な「語彙のレベル」を巧みに活用したと評価した。彼は独創的な駄洒落や暗示的なひねりを用いて詩を構築し、現代の口語を言語の古代の典礼的レジスターと直接対峙させた。このような摩擦は、彼以前には叙情的で個人的な詩にはほとんど使われていなかったものである。

すべては政治的であると主張した詩人

アミハイは自身の作品において、個人的なものと政治的なものの分離を拒否し、「すべての詩は政治的である」と明言した。なぜなら「真の詩は現実に対する人間の反応を扱うものであり、政治は現実の一部だからである」。戦争、宗教的遺産、争われる土地によって定義される国で執筆しながら、彼はイスラエルの日常生活のありふれた素材（恋愛、観光、エルサレムの街並み、ドイツでの幼少期の記憶、戦闘の残滓）から詩を構築した。ヘブライ語詩がその聖書的ルーツゆえにデフォルトとしてきた壮大な修辞的レジスターを拒否したのである。その拒絶こそが、彼の作品を新しいものに感じさせた。預言者のために作られた言語を通して語る、現代人の声である。

翻訳不可能な言語に対する国際的な評価

アミハイの作品は最終的に40言語に到達した。これは、彼が生きていた時代には現代文学の伝統がまだ比較的新しかったヘブライ語で書く詩人としては、並外れた広がりである。それに伴い、1982年のイスラエル賞、1976年のビアリク賞、1994年のフランスのマルロー賞、1986年のアメリカ芸術文学アカデミー名誉会員、そして複数の名誉博士号など、多くの栄誉が彼に与えられた。また、ノーベル文学賞にも繰り返しノミネートされたが、受賞には至らなかった。彼の本はイスラエル国内で常にベストセラーであり、これはどの言語の詩にとっても珍しい商業的成功であった。2001年には、彼の作品は「現代ユダヤ文学の100の偉大な作品」に含まれた。

イェフダが天才と呼ばれる理由

彼を称えた批評家や機関によって記述されるアミハイの天才性は、具体的には言語的なものである。それは、普通のヘブライ語の単語の中に潜む重層的な歴史を聞き取り、活用する能力である。ヘブライ語では、一つのフレーズが現代の口語的な意味と、埋もれた聖書的または典礼的な響きを同時に持つことができる。彼はその摩擦を、ヘブライ語の重みが要求するように見える壮大な市民的または宗教的な詩ではなく、親密で平易な叙情詩のために利用した。イスラエル賞委員会が彼に「詩の言語における革命的な変化」を帰した言葉は、単なる賞賛ではない。それは、彼が言語という道具をどのように扱ったかという構造的・技術的な達成を特定するものであり、単なるテーマや感情の達成ではない。正直なところ、この天才性はヘブライ語特有の質感と切り離せないものであり、その最も優れた効果の多くは翻訳に移すのが本質的に困難である。批評家も翻訳者も同様に、英語のバージョンがいかに巧みであっても、オリジナルの行が機能する理由の一部しか記録できていないことを認めている。したがって、彼の膨大な国際的な読者層は一種のパラドックスである。口語的なヘブライ語の下にある聖書的な響きを聞き取ることができない何百万人もの読者が、それでも詩に反応している。これは、翻訳が期待以上のものを捉えたか、あるいは言葉遊びの下にある感情的な明瞭さが、その喪失を生き延びるのに十分なほど強かったことを示唆している。

遺産

イェフダ・アミハイは2000年9月22日にエルサレムで死去した。彼の書類はイェール大学のバイネッキ図書館にアーカイブされている。詩人エドワード・ハーシュによる彼への評価、「並外れた才能を持つ代表的な人物」であり、その強烈に個人的な物語が「彼の民族のより大きな物語」を照らし出したという評価は、ほぼ合意された結論となっている。彼は現代で最も広く翻訳されているヘブライ語詩人であり続け、文学言語に対する形式的・聖書的な支配を恒久的に解き放ち、初めて誰かが話しているかのように響かせた人物として評価されている。