ウィリアム・フォークナー：人間の心の地図製作者

架空のミシシッピ州の郡を描いた手書きの地図の上で、ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）は「唯一の所有者兼経営者」であるという驚くべき宣言をした。その郡はヨクナパトーファ郡（Yoknapatawpha County）で、彼の著作の中にしか存在しないものだった。しかし、フォークナーは1ダース以上の小説と数え切れないほどの物語を通じて、その郡を完全に作り上げ、何世代にもわたる家族の歴史や不和、罪を描き出し、文学史上最も完全に実現された世界の一つへと変貌させた。アメリカで最も貧しい州の小さな町から、大学を卒業しなかった一人の男が、ノーベル賞を受賞し、現代小説の流れを変えるほど深い架空の王国を築き上げた。

難解な天才

フォークナーの作品は難解で有名だが、その難解さこそが重要である。彼はページにも及ぶ長く、絡み合い、催眠術のような文章を書いた。時間や記憶、意識がぼやけるまで従属節を重ねるのである。『響きと怒り』（The Sound and the Fury、1929年）では、運命づけられたコンプソン一家の物語を4人の語り手を通して語った。その最初の語り手は重度の認知障害を持つ男であり、彼のパートは時間軸の移行や感覚が明示されないまま、当惑するような渦として展開される。『死の床に横たわりて』（As I Lay Dying、1930年）では、15人の異なる語り手が、死んだ母親の棺をミシシッピの田舎へと運ぶ。フォークナーは読者に努力を求め、混乱に身を任せ、意味が蓄積されることを信頼するよう求めた。なぜなら、人間の意識や記憶は整然とした順序ではなく、過去と現在が重なり合う奔流の中で機能すると考えていたからである。

これはモダニズムを極限まで押し進め、ありそうもないことにアメリカの南部という田舎に根ざしたものだった。フォークナーはジョイスやウルフに関連付けられる実験的な技法を取り入れ、それを使って自身の住む地域の埋もれた歴史、つまり栄光と衰退、人種差別による暴力、そして逃れることも許すこともできない過去との取り憑かれた関係を掘り起こした。

宇宙としての南部

フォークナーの真の主題はアメリカ南部と、奴隷制、南北戦争、そして敗北という長い影だった。しばしば彼の傑作とされる『アブサロム、アブサロム！』（Absalom, Absalom!、1936年）は、残酷な手段でプランテーション帝国を築き上げた貧しい白人の男、トマス・サトペンの興亡を執拗に描き出し、南部の歴史を毒する原罪についての瞑想となっている。フォークナーはその文化の内側にいながらも、地域のレイシズムや残虐さから目を背けることはなかった。その妥協なき検証こそが、彼の作品に悲劇的な力を与えている。「過去は決して死なない」と彼は最も引用される一節に書いた。「それどころか、過ぎ去りさえしていない」。

彼は、完全に想像された地域的なものが普遍的なものになり得ると主張した。ミシシッピの土の小さな一画とその人々を、おそらく他のどの作家よりも深く知ることで、フォークナーは罪悪感、時間、家族、忍耐、生きる者に対する歴史の重みといった最も大きな人間的問いを照らし出した。

評価とノーベル賞の信条

フォークナーはキャリアの大部分で経済的に苦労した。要求の厳しい彼の本は売れ行きが悪く、請求書を払うためにハリウッドで脚本の仕事を引き受け、『三つ数えろ』（The Big Sleep）や『脱出』（To Have and Have Not）などの映画に貢献した。1940年代後半には作品の多くが絶版となっており、彼の名声が復活したのは批評家たちの尽力によるものだった。この復活は1949年のノーベル文学賞受賞へとつながった。

彼のノーベル賞受賞スピーチは、文学について語られた最も有名な言葉の一つとなった。人類が生き残れないかもしれないと多くの人が恐れた原爆の影の下で、フォークナーは絶望を拒絶した。作家の義務とは、人類に「愛、名誉、哀れみ、同情、犠牲」といった「心の古い真実」を思い出させることだと宣言した。「私は人間の終わりを受け入れることを拒む」と彼は言った。「私は人間がただ耐えるだけでなく、打ち勝つと信じている」。文学の中で最も暗い悲劇の作者による、それは圧倒的な信仰の表明だった。

なぜこれが重要なのか

ウィリアム・フォークナーが重要である理由は、彼が小説の形式的な可能性を拡大し、最も実験的な現代的手法が、最も深い人間的・歴史的真実を表現し得ることを証明したからである。彼の影響はアメリカ文学だけでなく世界文学にも流れている。特にマジックリアリズムのラテンアメリカの巨匠たちは、一つの架空の場所から宇宙全体を構築するという彼の手法から直接的な恩恵を受けた。地域、記憶、そして歴史の重荷について野心的に書くことは、しばしばフォークナーの影響下で書くことである。

彼のより深い功績は、天才はどこででも花開くこと、そして普遍的なものは個別的なものを通じて到達されるということを証明したことにある。ミシシッピの貧しい一つの郡に根ざし、隣人の多くには理解できない文章を書いた男が、永続的で世界的な重要性を持つ芸術を創造した。彼は読者にすべてを要求し、その見返りとしてすべてを与えた。それは、揺るぎない誠実さと、最終的には人間の精神の忍耐力に対する予期せぬ、そして苦労して獲得した信仰によって描き出された、一つの完結した世界である。