ウィリアム・フリードキン：最初に撃った監督

『エクソシスト』の制作中、イエズス会士を演じるイエズス会士である俳優ウィリアム・オマリーが、シーンに必要な感情を見つけられずにいた。フリードキンは彼を力いっぱい平手打ちして膝をつかせ、カメラを回した。そのテイクがそのまま映画に使われている。フリードキンは何十年もその話をほとんど謝罪することなく繰り返しており、それは、結果がそれを正当化するという確信に基づいた彼のキャリアの最も明確な要約である。

シカゴとメールルーム

ウィリアム・フリードキンは1935年8月29日にシカゴで生まれた。両親のレイチェルとルイス・フリードキンはウクライナからのユダヤ系移民で、親族は1903年のポグロムから逃れてきた人々だった。父はセミプロのソフトボール選手、商船員、衣料品販売員として働き、母は看護師だった。家庭は中流階級より下だった。セn高校（Senn High School）でバスケットボールをし、16歳で卒業したが、成績は平凡で、後に本人はそれを能力ではなく社会的昇進のおかげだとしている。

WBKB-TVのメールルームに入社し、18歳でライブテレビの監督を務めるようになった。死刑囚を扱った1962年のドキュメンタリー『The People vs. Paul Crump』は、サンフランシスコ国際映画祭で賞を受賞し、クランプの刑の減刑に寄与した。これは、映画が結果を変えられるという初期の文字通りの証明となった。これによりプロデューサーのデヴィッド・L・ウォルパーの目に留まった。1965年に『アルフレッド・ヒッチコック・アワー』（The Alfred Hitchcock Hour）のエピソードを監督した際、ネクタイを着用していなかったとしてヒッチコック本人から注意を受けた。

見習い時代

初期の長編はムラがあり、本人もそれを承知していた。ソニー＆シェールが出演した『Good Times』（1967）を、後に「見るに堪えない」と評した。『Birthday Party』（1968）はハロルド・ピンターを脚色したもので、その後に『The Night They Raided Minsky's』が続いた。マート・クロウリーの戯曲を基にした『真夜中のパーティ』（1970）は、監督の評価にかかわらず、クィア映画の金字塔として位置づけられている。

2つの映画、2つの年

『フレンチ・コネクション』（1971）は、彼自身とこの10年を大きく変えた。彼はシカゴで学んだドキュメンタリーの文法を基礎にし、コスタ＝ガヴラスの影響でそれを磨き上げた。「『Z』を見た後、どうすれば『フレンチ・コネクション』を撮れるか気づいた」と彼は語った。「彼は『Z』をドキュメンタリーのように撮った。フィクション映画なのに、実際に起きているかのように作られていたんだ」。彼はジーン・ハックマンと絶えず対立した。キャスティングミス（望んでいた俳優ではなくフェルナンド・レイを雇ったこと）が、偶然にも映画に不可欠な階級差の対比を生んだ。追跡シーンは通行人をあわや死傷させるところだった。フリードキンは後に、どの映画もそこまでの価値はないと語り、自身のやり方に対する恥じらいを表明した。同作は作品賞を含む5つのアカデミー賞を受賞し、フリードキンは1972年に36歳で監督賞を受賞した。

ウィリアム・ピーター・ブラッティの小説を原作とする『エクソシスト』（1973）は、他の監督たちに断られた後に彼に回ってきた。映画は、単一の超自然的な出来事が起こる前に、彩度を落とした映像と不協和音のサウンドによる砂漠のシークエンスから始まる。それが全ての方法論だった。フリードキンは、数人の監督しか達成できなかった正確さで、音を使って恐怖を作り出した。10部門でアカデミー賞にノミネートされ、2部門で受賞し、ホラー映画のジャンルを永久に再編した。2000年の復元版は、国内興行だけで4000万ドルを売り上げた。

彼とフランシス・フォード・コッポラ、ピーター・ボグダノヴィッチは、ニュー・ハリウッドの支配的な名前となり、1973年にはパラマウントでディレクターズ・カンパニーを設立した。フリードキンはそこで一本の映画を完成させる前に退社した。

没落

ロイ・シャイダー主演の2200万ドルのリメイク『恐怖の報酬』（1977）は、『スター・ウォーズ』の1週間後に公開され、壊滅的な打撃を受けた。フリードキンはこれを自身の最高傑作と見なしており、個人的に打ちのめされた。『ブリンクス・ジョブ』（1978）は失敗した。アル・パチーノ主演の『クルージング』（1980）は制作中に抗議を受け、公開時に酷評された。『L.A.大捜査線/狼たちの街』（1985）は批評的な回復を果たし、その追跡シーンは『フレンチ・コネクション』と比較された。『ジェイド』（1995）はそうではなかったが、本人は自身の作品の中で気に入っている一つに挙げている。

1981年3月6日、冠動脈の欠陥が原因で心臓発作を起こし、死にかけ、数ヶ月のリハビリ生活を送った。

晩年の復帰

3本の演劇が彼を救った。2004年に舞台版を見て引き受けた『Bug』（2006）は、カンヌで国際映画批評家連盟賞を受賞した。マシュー・マコノヒー主演の『キラー・ジョー』（2011）は、再びトレイシー・レッツが脚色し、批評家には好評だったが、NC-17のレーティングにより商業的に行き詰まった。キーファー・サザーランド主演の『ケイン号の叛乱』（The Caine Mutiny Court-Martial）はヴェネツィアで初公開され、彼の死から2ヶ月後の2023年9月に観客に届けられた。1998年からは『タンホイザー』、『サロメ』、『アイーダ』、『青ひげ公の城』、『三部作』などのオペラ演出を継続的に行っており、スタジオの予算を動かさなくなった男が大規模な仕事をし続けた場所となっていた。

彼は4度結婚した。1977年にジャンヌ・モロー、1982年にレスリー＝アン・ダウン、1987年にケリー・ランゲ、1991年にプロデューサーで元パラマウント幹部のシェリー・ランシングと結婚し、彼女は彼に先立たれた。2023年8月7日、ロサンゼルスにて、心不全と肺炎により87歳で死去した。

ウィリアムが天才と呼ばれる理由

その論拠は技術的で狭いものであり、それが弱いことを意味しない。フリードキンが持っていたのは、筋書きとしてのサスペンスではなく、感覚としての恐怖という形で、観客の生理的反応を構築する才能であり、それは主に音を通じてなされた。『エクソシスト』の冒頭は、発掘現場、彩度を落としたパレット、犬の鳴き声とハンマーの音で恐怖を達成している。彼を特徴づけたものについて書こうとする追悼者は、彼の「恐怖、神秘、不協和音の層」を構築するための音の使い方に行き着く。彼はまた、アメリカ映画が準備できていたまさにその瞬間に、商業フィクション映画にドキュメンタリーの構文を持ち込んだ。

反論としては、彼がどこが頂点かを知っており、他の誰もがそれを知っていたということだ。彼はその後50年続いたキャリアの中で、これら2本の映画に再び近づくことはなかった。彼への追悼記事は、彼が自身の才能を浪費し、橋を燃やしたことを自覚していたと記述している。その手法は、彼自身が後に拒絶した形で無謀だった。テイクを撮るために司祭を暴行し、『フレンチ・コネクション』では主演俳優と常に争い、追跡シーンでは一般人を危険にさらした。インスピレーションとして読み取れるものの一部は、彼が賢明にも保持した幸運だった（フェルナンド・レイはキャスティングミスだった）。そして、彼自身が最高と見なした『恐怖の報酬』は、再評価に40年を要しており、それだけで天才という主張を支えることはできない。フリードキンは、2本の傑作と長く正直な衰退を持つ、優れた技術者だった。それは真の区別であり、偉大な精神とは異なる。

遺産

何かを見せる前にサウンドデザインを通じて脅威を確立する全てのホラー映画は彼の文法の中で機能しており、手持ちカメラで撮影された全ての粗削りな都会のスリラーは『フレンチ・コネクション』を引用している。ヴェネツィア国際映画祭は2013年に彼に生涯功労賞を授与した。彼は死ぬその年まで撮影を続けた。