ウスコ・ニュストロム（Usko Nyström）：急流の上の城

1903年、フィンランド東部の轟音を立てるイマトラコツキ（Imatrankoski）の急流沿いの花崗岩の棚の上に、石造りの城が営業を開始した。それは城ではなかった。それはホテルであり、グランド・ホテル・カスケード（Grand Hôtel Cascade、後のイマトラ・ヴァルティオンホテッリ〔Imatran Valtionhotelli〕）という名称で、北欧諸国において一からそのように建てられた唯一の城として今も残っている。フィンランド人はその後、これを自国で最も美しい建物に選出した。建築家はウスコ・ニュストロム（Usko Nyström）であり、その建物は彼についてほぼすべてを物語っている。シルエットはロマンチックだが、内部は徹底して現代的なのである。

地方の少年と3つの教育

彼は1861年9月6日にフィンランド内陸部のヴィラット（Virrat）で生まれ、ヘーメーンリンナ（Hämeenlinna）で学校教育を受けた。1880年にフィンランドの帝国アレクサンドル大学に入学した。建築を学ぶためではなく、数学、人文学、美学を学ぶためであった。その順序が重要である。ニュストロムは、美学を文学を持つ主題として、また形式を議論しうる歴史を持つものとして考える訓練をすでに積んだ状態で、建築の道に入ったのである。

その後の1885年から1888年にかけてのみ、彼はヘルシンキの理工科大学で建築を学んだ。そして1890年から1891年にかけて、パリのÉcole des Beaux-Arts（エコール・デ・ボザール）へ赴き、ヨーロッパを広範に旅して、古代、中世、現代の作品を直接研究した。30歳になる頃には、彼はフィンランドの地方での生い立ち、ロシア帝国の大学での美学の学位、技術的な資格、そしてボザール風の仕上げを身につけていた。同時代人でその組み合わせを持つ者はごくわずかであった。

事務所

1895年、彼はアルバート・ペトレリウス（Albert Petrelius）およびヴィルホ・ペンティラ（Vilho Penttilä）と共に事務所を設立し、ウスコ・ニュストロム＝ペトレリウス＝ペンティラ（Usko Nyström–Petrelius–Penttilä）は1908年まで続いた。15人を擁するその事務所は、フィンランドの基準ではかなりの規模であった。その13年間の期間に、事務所はヘルシンキ中心部に18棟のブルジョワ向けアパート建築と、KOPのための数々の銀行支店を建てた。

これらは、ヘルシンキを訪れる観光客が誰のものとも知らずに今日通り過ぎる建物群である。1896年のウオリネン（Wuorinen）ビル、1902年のシャリン（Schalin）、1906年のミエリッキ（Mielikki）、1907年のコインタフティ（Kointahti）である。それらを順番に見ると、リアルタイムでスタイルが発明されていく様子がわかる。ニュストロムは自身の修練である手堅いネオ・ゴシックやネオ・ルネサンスから出発し、アール・ヌーヴォー（彼はユーゲント・シュティール〔Jugendstil〕を手がけたフィンランドの先駆者の一人であった）を経て、フィンランドそのものを象徴するに至る、重厚な花崗岩貼りで巨石を基部とした国民ロマン主義の様式にたどり着いた。彼の最後の作品には表現主義の萌芽が見られた。彼は決して安住しなかった。

イマトラの本当の姿

イマトラのホテルは国家プロジェクトであった。急流のそばにあった木造ホテルは火災で焼失し、1901年までに敷地はまっさらになり、フィンランド元老院は石造りの建て替えを命じた。ニュストロムは彼らに小塔、マッシブな量感、そして要塞のシルエットを与えた。これこそが誰もが写真に収めるものである。さらに示唆に富むのは、開業の日からこの建物にはセントラルヒーティング、水道、電気が完備されていたことである。それは当時としては贅沢であり、ロマンチックな形態と機械的近代性が対立するものではないという主張であった。ロマノフ家のための個室の皇帝の間が用意され、彼らも他の人々と同様に急流を見物に訪れた。

その後、建物は世紀のうねりを飲み込んだ。1918年のフィンランド内戦では軍病院として機能した。第二次世界大戦時には、地下に対空防衛センターを備えた軍司令部となった。1985年から1987年にかけて建築家アールネ・エルヴィ（Aarne Ervi）によって元の姿に復元され、会議センター、後にスパが併設され、現在も稼働中のホテルである。

ニュストロムのその他の作品は国中に広がっている。1902年のホッロラ（Hollola）自治体庁舎、1912年のポリ（Pori）のシグネウス（Cygnaeus）学校、そして1918年から彼の死を挟んで1929年まで彼を拘束したラムミ（Lammi）教会の長期にわたる修復工事などである。

教師

1892年からニュストロムは理工科大学で助手を務め、1901年に建築学の講師となり、1922年には教授の名誉称号を受けた。彼はまたヘルシンキの中央応用美術学校でも教鞭を執った。彼の科目は、華やかさのない基礎部分であった。線画およびフリーハンドデッサン、古代・中世の建築、装飾、デザイン、様式史である。

あらゆる証言によれば、彼は極めて人気があった。鋭いユーモアのセンスを持つ優れた製図家であった。そして彼は、数世代にわたり、フィンランド建築を担うことになる学生たちを指導した。エリエール・サーリネン（Eliel Saarinen）もアルヴァ・アアルト（Alvar Aalto）も彼の授業を経験している。1928年、かつての恩師の墓碑をデザインしたのはアアルトであった。白い大理石にラテン語のフレーズ Bene latuit（彼はうまく身を隠した）が刻まれている。

彼は生涯独身であった。事務所の仕事や教育と並行して、1909年から1922年にかけて全11巻のフィンランドの百科事典『ティエトサナキリヤ（Tietosanakirja）』のために約300項目の執筆を行った。それは国家のレファレンス構築という、まさに彼にぴったりの業績であった。

なぜウスコは天才と呼ばれるのか

ニュストロムが支持される理由は、彼が世代最大のデザイナーだったからではない（ラルス・ソンクやサーリネンの方がより強力な造形家であったと言える）。むしろ彼は、滅多に共存しない2つの能力を持っていたからである。第1は、矛盾のない様式的流動性である。彼は約25年間にわたりネオ・ゴシックからユーゲント・シュティール、国民ロマン主義を経て表現主義へと移行し、どの段階も模倣的というよりは確信に満ちて見える。それには、見た目だけでなく、なぜある様式がそのような形をとるのかを理解することが必要であり、それは図面を一枚も引く前に大学で美学を学んでいたことの直接的な成果であった。

第2はイマトラにおける融合である。1903年の最も進んだ設備で稼働しながら、中世の要塞のように見える建物である。過去の感情的レジスターを現在のテクノロジーを通じて提供するというその統合こそ、世紀末ヨーロッパ建築の中心的な問題であり、ニュストロムはそれを非常に見事に解決したため、フィンランド人は今でもその成果を最も美しい建物として選出しているのである。

正直な反論として、彼の最もよく知られた成果の多くはパートナーシップによって制作されたものであり、彼の手をペトレリウスやペンティラの手から切り離すことは常に可能というわけではない。彼はマニフェストを執筆せず、運動を立ち上げもしなかった。彼の最も永続的な影響は間接的なものかもしれない。サーリネンやアアルトを通じて伝えられ、彼らは後に彼を凌駕した。かつての教え子が選んだ彼の墓のラテン語は、それを半分認めている。bene latuit（彼は身を隠していた）。それは天才に対する奇妙なエピタフであり、おそらくそれが最も正確なものなのである。

残されたもの

ニュストロムは1925年1月6日にコトカ（Kotka）で亡くなり、ヘルシンキのヒエタニエミ（Hietaniemi）墓地のアアルトの手による大理石の下に埋葬された。フィンランドは、中央ヨーロッパの同時代人たちの建築の多くを消し去ったような大規模な都市破壊を免れ、彼の業績は異例のほど良好に残っている。ヘルシンキのアパート群は今も人々を住まわせ、ポリの学校は今も子供たちを教えており、ラムミ教会は修復された姿で立ち続け、イマトラの城は今も予約を受け付けている。2014年、フィンランド建築博物館は彼の作品展を開催した。それは、キャリアを費やして他の建築家たちを優れた存在にするための理由となった男に対する、遅れてきた公のまなざしであった。