アーシュラ・K・ル＝グウィン：人間であるための他の道を想像した作家

2014年、全米図書賞の授賞式で、84歳の小柄で勇敢な女性が演台に立ち、礼儀正しい感謝の言葉を述べる代わりに、警告を発した。「私たちは資本主義の中に生きています」と、アーシュラ・K・ル＝グウィン（Ursula K. Le Guin）は集まった出版業界の関係者に語った。「その力は逃れられないもののように思えます。王の王権神授説もそうでした」。彼女は、作家とは芸術家であり、商品ではないこと、そして抵抗と変化はしばしば芸術から始まること、つまり「非常に多くの場合、私たちの芸術である言葉の芸術から始まる」ことを思い起こさせた。それは60年にわたるキャリアの完璧な要約であった。彼女の精神は、現実から逃避するためではなく、現実が今のままでなければならないのかを問い直すために、想像力を用いたのである。

人類学者の娘

ル＝グウィンは1929年にバークレーで、人類学者のアルフレッド・クローバー（Alfred Kroeber）と作家のセオドラ・クローバー（Theodora Kroeber）の娘として生まれた。彼女は他の文化や社会の組織化のあり方、他の信念体系についての物語に囲まれて育ち、その人類学的な想像力が彼女のフィクションの原動力となった。多くのSF作家が「もし私たちがこのテクノロジーを持っていたら？」と問う中で、ル＝グウィンはより難しい問いを投げかけた。もしジェンダーがなかったら？もし政府がなかったら？もし社会が征服ではなく均衡の周りに組織されていたら？彼女は想像された世界を、最も深い意味での思考実験として、独自の生態系、言語、経済、倫理を持つ、完全に実現された文化として扱った。

ジャンルの型を破る

『闇の左手』（The Left Hand of Darkness、1969年）は、固定された性を持たない住民たちが住む惑星ゲセンを想像した。一人ひとりが男性にも女性にもなることができる。この単一の仕掛けを通じて、ル＝グウィンはジェンダー、愛、政治に関する読者の思い込みを解体したが、それはこうした問いが文化の主流に入る何十年も前のことであった。この小説は、SF界の最高栄誉であるヒューゴー賞とネビュラ賞の両方を受賞し、SFジャンルが最も切実な人間的問いのための実験室になり得ることを宣言した。

彼女は『所有せざる人々』（The Dispossessed、1974年）でさらに踏み込んだ。「曖昧なユートピア」という副題が付けられたこの作品は、機能する無政府主義社会を資本主義社会と対置させ、どちらも完璧であるかのようなふりをすることを拒否した。ル＝グウィンの政治思想は急進的で、道教、アナーキズム、フェミニズムに惹かれていたが、彼女の芸術は決してプロパガンダではなかった。彼女は曖昧さ、代償、そして自分の理想に従って生きようとする人々の乱雑な人間性を主張した。彼女の短編「オメラスから歩み去る人々」は、非常に鋭く、かつ未解決のままの道徳的問題を提起しており、世界中の哲学や倫理学の授業で教えられている。

ゲド戦記と名の力

ファンタジーにおいても、ル＝グウィンは同様に革命的であった。1968年に始まった『ゲド戦記』（Earthsea）シリーズは、魔法が「真の名」を通じて作用する島々の世界で、ゲド（Ged）という名の若い魔法使いを追う。それは、何かを真に知ることはそれに対する力を得ることであるという考え、そして真の知恵は力ではなく自制心にあるという考えに基づいたシステムである。彼女は、ジャンルが圧倒的に白人中心であった時代に、茶色や赤っぽい肌の主人公をファンタジー世界に登場させ、その慣習に静かに挑戦した。何十年も後に『ゲド戦記』の世界に戻った際には、自身の初期の作品に組み込まれていた家父長制を問い直すなど、巨匠による稀有な自己修正を行った。

文体家であり良心

ル＝グウィンは、当時のSFやファンタジーにありがちな拙い散文を恥じさせるほどの明晰さと優雅さで執筆した。彼女は翻訳家、詩人、エッセイストでもあり、SFやファンタジーに対する文学界のエスタブリッシュメントの軽蔑と闘い続けた鋭い批評家でもあった。彼女は自らの作品が「ゲットー化」されることを拒み、自分が打ち砕いた壁が崩れ落ちるのを見届けた。かつて彼女を退けていた文学界の主流派から、全米図書財団の生涯功労賞を含め、ついに称えられることになったのである。

なぜこれが重要なのか

アーシュラ・K・ル＝グウィンが重要なのは、彼女が想像力豊かなフィクションの道徳的・知的範囲を、20世紀のほとんどの作家以上に広げたからである。彼女は、SFやファンタジーが、ジェンダー、自由、権力、生態系、正義といった最大の問いを、厳密さと美しさをもって問えることを証明し、無数の読者に、世界が異なる形で組織されていることを想像する最初の経験を与えた。

彼女が残した教訓は、想像力とは政治的かつ道徳的な能力であり、決して軽薄なものではないということである。ジェンダーの階層や国家がない社会、あるいは環境と調和した社会を想像することは、なぜ私たち自身の取り決めがこれほど恒久的なものに感じられるのかを疑うための第一歩である。ル＝グウィンは、自身のジャンルや時代の心地よい確信から歩み去り、読者を自分と共に歩むよう招待した。フィクションだけが初めて可視化できる、より困難で、より自由で、より人間的な可能性へと向かって。