歌川広重：天候を描いた男

1833年、保永堂という江戸の新興出版社が、江戸と京都を結ぶ大街道である東海道の宿場を描いた全55枚の木版画シリーズの刊行を開始した。出版社も絵師も当時は無名であった。『東海道五拾三次』は当時の最大のヒット作となり、日本美術の中で最も記憶され続けるシリーズであり続けいる。それが新しかったのは、道そのものではなかった。雨であった——突然の夕立、激しい豪雨、細かな霧雨。それぞれが描き分けられ、頭に蓑をかぶった普通の旅人たちに降り注いでいた。

火消しの息子

彼は1797年、江戸の八重洲地区で安藤徳太郎として生まれた。慎ましい身分の武士の家系であった。父親は八重洲河岸地域の火消しの役職を務めており、多くの暇な時間が伴う世襲の官僚職であった。両親は1809年に亡くなり、少年は12歳でその地位を継承した。職務は絵師としての修業をする余裕を残すほど軽いものであり、それが風景版画の歴史が展開する小さな行政上の偶然となった。

1811年頃、歌川豊広の画塾に入門し、1812年までには広重の名で活動するようになった。その後2年間、彼は歌川派の絵師が誰もが行うこと、すなわち美人画や歌舞伎役者の似顔絵を手がけた。そのどちらにおいても、彼は有能ではあったが完全に平凡であった。

東海道

転機は1832年に訪れ、公的な行列が東海道を旅した際、広重もそれに同行した。彼が持ち帰ったスケッチから1833年から1834年の保永堂版シリーズが生み出され、それとともに新しい主題が生まれた。それは紋章的な名所ではなく、道そのもの、その上空の天候、そして特定の季節の特定の時間にそこを黙々と歩く人々であった。

彼が実際の旅をどれほど行ったのかは、学術的な議論が続いている。箱根までは景色の真実性が感じられるが、それ以降の宿場は直接の観察ではなく既存の絵画資料から作成されたと主張する者もいる。ある学芸員が「箱根までの街道の景色には真実味が感じられるため、本当にこの部分を歩いたと言う人もいる。しかし記録が少ないため、確かなことは何とも言えない」と述べているように、この不確かさは熟考に値する。日本美術における最高の旅の絵画は、部分的には工房での再構築であるかもしれない。

技法

広重の評価は、木版画の媒体でのみ生み出し得る効果に基づいている。彼はそれを誰よりも押し進めた。『ボカシ』——版木に顔料をワイプして水平線から天頂に向かって空が滑らかに暗くなるようにする、色の段階的なぼかしは手間がかかり、同じ領域に複数回の刷りを必要とする。これが、彼の夕暮れや雪景色が図式的ではなく大気を感じさせる理由である。また彼は、風景画には不要と思われていた縦長の「大判」フォーマットを風景の形として定着させた。

彼の最後の偉大な作品『名所江戸百景』（1856年–1858年）は、1十年後にヨーロッパで爆発的な影響を与えることになる構図上のリスクをとった。大木、鳥、急な軒先、人間の足といった巨大な前景の要素が、画面の端で切り取られ、深みのある小さな遠景に対置されているのだ。それは遠近法ではなく、激しい並置によって奥行きを生み出しており、現代の目から見れば、まだ発明されていなかった写真そのものに見える。

貧困と多作

彼は8000点ほどの作品を制作した。彼は豊かではなかった。彼の収入は労働者の賃金の約2倍と見積もられており、遺言を残さず、借金を抱えて亡くなった。日本が生んだ最も多く複製された芸術家の一人は、枚数単位で報酬を受け取る、商業版印刷産業の下請け供給者としてキャリアを過ごしたのである。

彼は1858年、江戸を襲ったコレラの大流行の中で亡くなった。学者たちは一般に、浮世絵の急速な衰退をその年からとしている。

なぜ広重が天才と呼ばれるのか

その発明は具体的であり、単に非常に優れていたに過ぎない描写力にあるのではない。広重は、天候、季節、時間帯を、絵画の背景ではなく主題にしたのである。街道の宿場は固定されたものであるが、晩秋の夕暮れ時にそれを横切るスコールは出来事であり、彼は平坦な色面、定規で引かれた雨の斜線、グラデーションのかかる空といった、紙の上に出来事を捉えることのできるグラフィックな言語を発見した。それに伴い、彼は切り取られた前景の構成を発展させ、ヨーロッパ絵画にルネサンスの遠近法からの脱出路を提供した。その恩恵の証拠は直接的である。ゴッホは彼の構図の模写を直接描き、モネを含むフランスの印象派は彼の版金を収集し、ロシアの芸術家ムスチスラフ・ドブジンスキーは広重の異常な視点を常なる源泉として挙げた。これほどまでに異国の文化に深く吸収された芸術家は少ない。

誠実な但し書きは3つある。第一に、作者の問題である。日本の版画は工業的な共同作業であり、誰もが賞賛するグラデーションは、専門の彫師が彫った版木の上で、絵師の指示に従った摺師によって印刷された。デザインは広重のものであるが、作品は彼だけのものというわけではない。第二に、旅の問題である。日本を見たことで称賛される男は、有名になった経路の多くを実際には歩いていないかもしれない。第三に、量産の問題である。8000のデザインのすべてが良いわけはなく、彼の制作の多くは、最高のシリーズの定型に甘んじた、特筆すべき点のない日常的な商業作品であった。彼は大衆媒体における高度に熟練したプロフェッショナルであり、おそらく2、3度、永遠に残るものを創り出したのである。それこそが、偉大と呼ばれるほとんどの芸術家が実際にやったことなのだ。

遺産

広重の死後の余波は、彼の生前よりも大きかった。東海道や『名所江戸百景』は1860年代から1870年代にかけて安価な輸入紙としてヨーロッパの工房に入り、ジャポニスムとして再び現れ、ゴッホ、モネ、そして非対称でハイ・ホライゾン、大胆に切り取られた構図というヨーロッパ全体の習慣を造り変えた。彼の版画に降り注ぐ雨は、今日、世界で最も広く認識されているグラフィック・マークの一つとなっている——それは、彼以前には誰も天候を表すために使用したことのなかった、定規で引かれた平行線のセットである。彼は財産を残さなかった。彼は私たちが大雨を描く方法を残したのである。