セルゲイ・エイゼンシュテイン：モンタージュを主張へと変えた男

乳母車が石段を跳ねながら転がり落ち、その背後では兵士たちが列をなして進軍する。このシークエンスはわずか数分間で、1925年の無声映画のほんの一部を占めるに過ぎないが、英国映画協会（BFI）の評価によれば「史上最も広く認識され、緻密に分析されたシークエンスの一つ」である。その監督は土木技師としての訓練を受け、20代の頃には日本語を読み、映画の思考プロセスを発見したと信じていた。

リガから赤軍へ

セルゲイ・エイゼンシュテインは1898年1月22日、当時ロシア帝国の一部であったリガで、裕福な家庭に生まれた。一説によれば、彼はユダヤ系の大富豪である造船業者の息子であった。1905年から1906年の騒乱の間、彼はその街で子供時代を過ごし、通りで群衆や兵士を見る光景は彼の中に深く刻まれた。

1916年、彼は土木工学研究所に入学する一方で、モスクワで実験劇場とサーカスの運営を手伝っていた。この二重生活は、技術者と興行師という二つの側面を持つ彼そのものを縮図のように表している。1917年、彼は学位を放棄して赤軍に参加し、要塞建設に従事した後、部隊のための演劇公演の組織を任された。

演劇と理論

22歳で除隊した彼は、当時の他の映画監督とは異なる道を歩んだ。実践を得る前に理論を求めたのである。彼は日本語の表記体系を研究した。日本語では文字が組み合わさることで、個々の要素にはない意味が複合的に生み出される。彼は映画も同様に機能させることができると結論づけた。モンタージュとは、カットを滑らかにつなぐための手段ではなく、それらを衝突させる装置であり、それによって「個々の要素には内包されていない新しい意味やイメージ」を生み出す「独立したイメージ」を作るものだと彼は論じた。

これがモンタージュであり、エイゼンシュテインはその父として世界中で認められている。彼はそれをシステムとして構築し、最終的に5つの明確な方法を打ち立て、その後、映画制作を通じてそれを検証し続けた。

戦艦ポチョムキン

『ストライキ』（1925年）は彼の初の長編作品である。同年に公開された『戦艦ポチョムキン (Bronenosets Potemkin)』がその証明となった。海軍の反乱とオデッセイの階段での虐殺を軸に構築されたこの映画は、彼の理論を最大限に発揮した。顔、ブーツ、車輪、壊れた眼鏡の破片が対立するようにカットされ、BFIの記述によれば「運動的で緊張感があり、暴力的かつ非常に寓話的なセットピース」を生み出した。ブリタニカ百科事典は彼の方法を「最大限の心理的インパクトを与えるためのイメージの提示」と要約しているが、これは正確であると同時に、この映画が観客に実際に与える衝撃を考えると少し臨床的すぎるかもしれない。

『戦艦ポチョムキン』は、2012年まで『サイト・アンド・サウンド』誌の批評家投票において、毎十年ごとにトップ10にランクインし続けてきた。そのモンタージュ手法は、現代のアクション映画やミュージックビデオの中に、薄まることなく生き続けている。

オクトーバー、メキシコ、そしてハリウッド

革命十周年を記念して制作された『十月 (Oktyabr)』（1927年）は、レフ・トロツキーが失脚した後、カットや変更を加えられた。これは、歴史を書き換えようとする国家のために歴史映画を作ることが何を意味するかを、初期の段階で学ぶ教訓となった。『大線路 (Generalnaya liniya)』（1929年）では、農村と集団化をテーマにした。

その後、彼は旅に出た。パラマウント社は彼をハリウッドに招いたが、彼の脚本を却下した。彼は南へ向かい、小説家アプトン・シンクレアの支援を受けて『ケ・ビバ・メヒコ！ (¡Que viva México!)』を開始した。これはメキシコの歴史に関する壮大なプロジェクトだったが、決して完成することはなく、彼自身のものとして完結することもなかった。彼は完成した映画がないまま、地位も低下した状態でソビエト連邦へと帰国した。

スターリンの下で

『アレクサンドル・ネフスキー (Aleksandr Nevskiy)』（1938年）によって彼は名誉を回復した。これはドイツ騎士団の侵攻に対するロシアの抵抗を描いた中世の叙事詩であり、セルゲイ・プロコフィエフによる音楽と映像の融合は、この映画の最も賞賛される成果である。また、それは迫りくる戦争を見据えた、明確に国家のための仕事でもあった。

『イワン雷帝 (Ivan Groznyy)』は彼の集大成となるはずだった。第一部は1944年に公開された。妄想的な独裁者が側近たちを滅ぼしていく第二部はモスクワで禁止され、エイゼンシュテインの死から十年後の1958年まで公開されなかった。彼は教鞭を執り、執筆を続けた。『映画の感覚 (The Film Sense)』は1942年に出版された。彼は1948年2月11日、狭心症の合併症によりモスクワで50歳で死去した。

なぜセルゲイは天才と呼ばれるのか

エイゼンシュテインに対する天才としての評価は、映画監督の中でも珍しい。なぜなら、それが直感ではなく、真に知的なものに基づいているからである。彼は単に効果的な映画を作ったのではなく、映画が機能するメカニズムを特定し、記述し、体系化したのである。そして、彼はそれを日本語の表意文字、マルクス主義的弁証法、群衆心理学から引き出し、第一原理から成し遂げた。彼以前、カットとは主に連続性の問題、つまり観客を混乱させずに場所から場所へと移動させることだった。彼以降、カットは主張となった。カットは、それをつなぐどのショットにも存在しない意味を生み出す能力を持ったのである。BFIは彼を「モンタージュの父」であり、初期映画の最も重要な先駆者の一人と呼んでいる。これは単なる名誉称号ではない。彼の5つのモンタージュ・カテゴリーは今も教えられており、「オデッセイの階段」はこの媒体の中で最も解剖され続けている場面である。

反論も深刻であり、二つの側面がある。一つは政治的なものである。エイゼンシュテインの偉大な映画は全体主義国家の道具であり、『十月』はトロツキーが主導した革命から彼を消し去るために検閲された。その目的が政府が観客に感じさせたいことを感じさせるためであったことに言及せずに手法を称賛することは、モンタージュというものの半分を見落としていることになる。この方法は説得のために設計されており、その点において非常に優れていた。

二つ目は美学的なものである。彼の理論は図式的になりがちで、登場人物はキャラクターというよりはデザインの要素として配置されたタイプであることが多い。内面性を求める観客にとって、彼の映画は冷たく感じられる。そして彼のキャリアは『ケ・ビバ・メヒコ！』や『イワン雷帝』の第二部など、未完成で抑圧された作品の残骸である。彼は偉大な理論家であったが、約25年間の活動期間において、完成させることが許された作品は驚くほど少なかった。彼が天才であることに疑いはない。しかし、彼が何になることを許されたのかについては疑いがある。

遺産

彼の映画は、BFIの判断によれば「約100年経った今も、当時と同じくらい刺激的で熱狂的」である。その忍耐強さは、彼らが祝うために作られた革命が、彼らを委託し、検閲し、最終的に抑圧した国家とともに消滅したことを考えると、さらに驚くべきものである。生き残ったのは文法である。カットを加速させて緊張感を高めるすべての予告編、40秒に1年を圧縮するすべてのモンタージュ・シークエンス、連続的な空間ではなく動きの断片から組み立てられるすべてのアクションシーンは、ラトビアの工学部の学生が独学で日本語を学びながら発明した言語で動いている。映画はエイゼンシュテイン以前にも30年間存在していた。彼こそが、映画が何のためにあるのかを見出した人物だったのである。