セルゲイ・ディアギレフ：興行師という職業を発明した男
彼はバレエを真剣に扱う価値のないものだと考えていた。「特別な才能がなくても楽しめるものだ」と彼は言い、「バレエには意味も主題もない」と語った。セルジュ・リファールは、ディアギレフが生涯を通じてバレエ団を「家畜の群れ」と呼んでいたことを回想している。しかし彼はその後20年をかけて、バレエをヨーロッパで最も先進的な芸術形式へと変貌させるバレエ団を築き上げ、その過程で劇場史上最も悪名高い初演を依頼することになった。
ペルミ、そして音楽に満ちた家
セルゲイ・パヴロヴィチ・ディアギレフは1872年3月31日、ノヴゴロド県のセリシチで、貴族の将校パーヴェル・ディアギレフの息子として生まれた。母は出産直後に産褥熱で亡くなり、1873年に父はエレーナ・パナーエワと再婚した。彼女は彼を実の息子のように深い愛情で育てた。ペルミの家族の家は文化の中心地として機能しており、隔週木曜日には音楽の夕べが開かれ、モデスト・ムソルグスキーも常連客の一人だった。彼は15歳で最初のロマンス曲を作曲した。
6年かかった法学の学位
サンクトペテルブルク帝国大学で、彼は名目上は法律を学んでいたが、実際にはニコライ・リムスキー＝コルサコフから個人レッスンを受けるなど、あらゆることに手を広げていた。4年で卒業できる学位をあえて6年かけて取得したのは、「周囲を見渡す」時間が必要だったからだと彼は語っている。従兄弟のドミトリー・フィロソフォフの紹介で、アレクサンドル・ベノワ、コンスタンチン・ソモフ、ワルター・ヌーヴェル、レオン・バクストらを含む芸術家グループ「ネヴァのピックウィック派」に加わった。彼らは当初、ディアギレフをすぐには受け入れなかった。ベノワからロシアと西洋の美術史を学び、2年後にはグループ内で最も知識豊富な一人となった。卒業から7か月後、彼は最初の展覧会を開催した。
芸術世界（ミール・イスクーストヴァ）
1898年、ベノワと共に、サッヴァ・マモントフとマリア・テニシェワ公妃の支援を受けて、雑誌『芸術世界（ミール・イスクーストヴァ）』を創刊し、「アポロン神に仕える」ことを掲げた。彼は誌面のデザインを手がけ、批評を書き、1904年には18世紀の画家ドミトリー・レヴィツキーに関するモノグラフを出版した。ベノワは皮肉を込めてこう指摘した。ディアギレフはグループの中で最も哲学や文学に興味がなく、「古典に関する知識に大きな欠落がある」ことが多かった。しかし、彼はグループの中で唯一、物事を実現させる力を持っていた。
帝国劇場と最初のスキャンダル
1899年、セルゲイ・ヴォルコンスキー公爵により、ロシア帝国劇場の名目上のポストに任命された。ディアギレフはこれを組織化し、劇場の年鑑をより上質な紙を使った豪華な雑誌へと作り変え、本物の批評を掲載し、芸術世界の友人たちを挿絵画家として起用し、そのためのスポンサーを見つけた。髪に白い筋が入ったダンディな彼に驚いたダンサーたちは、彼を「チンチラ」と呼んだ。1900年、ドリーブの『シルヴィア』の演出を任されると、ベノワと共に再構築し、周囲と衝突して1901年に解雇された。ヴォルコンスキーも1週間以内に解任された。バレリーナのマチルダ・クシェシンスカヤのロビー活動を受けたニコライ2世が、部下であるディアギレフの側についたためである。
ロシアの輸出
彼は展覧会に目を向けた。1905年3月、タヴリーダ宮殿を450人の所有者から集めたロシアの肖像画で埋め尽くした。4,000点以上の絵画が展示され、彼自身が執筆したカタログには2,300作品が網羅されていた。1906年、彼はロシア美術をパリの秋季サロンに持ち込んだ。バクストがデザインしたグラン・パレの12の部屋に、103人のアーティストによる750作品が展示された。パリは「ロシア風（ア・ラ・リュス）」に染まった。レジオンドヌール勲章を授与されそうになったが、バクストが除外されていたことを理由に辞退した。1907年にはロシア音楽のコンサートが続き、1908年春にはパリ・オペラ座でフョードル・シャリアピン出演のムソルグスキー『ボリス・ゴドゥノフ』を上演した。その際、本物の衣装を買い付けるために画家イヴァン・ビリビンがアルハンゲリスクへ派遣された。これは大評判となったが、85,000フランの赤字を出した。
1909年、成功するはずのなかったバレエ団
1909年までに、彼はクシェシンスカヤと仲違いし、ロシア財務省からの資金も断たれ、友人のミシア・セールの助けを借りて流行遅れのシャトレ座を借りるしかなかった。最初の「ロシア・シーズン」では、『アルミードの館』『ポロヴェツ人の踊り』『エジプトの夜』『レ・シルフィード』といったバレエとオペラを組み合わせ、ヴァーツラフ・ニジンスキー、アンナ・パヴロワ、タマラ・カルサヴィナ、イダ・ルビンシュタイン、ミハイル・モルドキンを瞬く間に国際的なスターにした。革新的な点は単一の要素ではなく、ダンス、音楽、絵画、衣装、舞台装置が別々の部門で組み立てられるのではなく、一つの作品として融合されたことにある。
祭典、暴動、そして先駆者であることの代償
その後に続いたのはモダニズムの歴史そのものである。彼はストラヴィンスキーの『花火』と『幻想的スケルツォ』を聴き、ショパンの編曲を依頼し、その後『火の鳥』（1910年）、『ペトルーシュカ』（1911年）、『春の祭典』（1913年）、『プルチネルラ』（1920年）、『結婚』（1923年）を委嘱した。ドビュッシー、ラヴェル、サティ、ファリャ、リヒャルト・シュトラウス、レスピーギ、プーランクらが彼のために曲を書いた。ピカソは『プルチネルラ』をデザインし、1917年にはサティとマシーンによる『パラード』を手がけた。プロコフィエフのキャリアも実質的に彼の功績である。最初の委嘱は拒絶されたが、その後『道化師』『鋼鉄の歩み』『放蕩息子』（1929年）が生まれた。ニジンスキーの官能的な『牧神の午後』は1912年にスキャンダルを巻き起こし、翌年の『春の祭典』の振り付けは暴動を引き起こした。リムスキー＝コルサコフの未亡人は抗議の公開書簡を発表した。1921年、ディアギレフはロンドンで豪華な『眠れる森の美女』を上演したが、「美女がいないから」という理由で『眠れる王女』と改題し、大赤字を出した。
暴君であり、父であった男
彼の下で働くのは恐ろしいことだった。ニネット・ド・ヴァロワは彼の目を見るのを恐れ、バランシンは彼が不機嫌な時にリハーサルで杖を叩きつける音を覚えていた。彼は一瞥だけでダンサーを打ちのめすことができた。その一方で、戦争中にスペインで立ち往生し破産した際、最後の現金をリディア・ソコロワの娘の医療費として渡し、まだ幼いアリシア・マルコワに「娘のように面倒を見る」と約束した男でもあった。彼女は彼を「セルジーポップ」と呼んだ。彼は自転車操業でバレエ団を運営し、袖口が擦り切れた高級な仕立てのスーツを着ていた。彼の恋人には、ダンサーがロモラ・ド・プルスキと結婚した後に即座に解雇したニジンスキーや、後にレオニード・マシーン、アントン・ドーリン、セルジュ・リファール、秘書のボリス・コフノがいた。
セルゲイが天才と呼ばれる理由
ディアギレフは何も振り付けず、何も作曲せず、何もデザインせず、本人によればバレエもそれほど好きではなかった。彼に帰せられる天才性とは、別の能力であり、正確に名付ける価値がある。それは、公の場で、持たざる金を使って、高速で判断を下すキュレーションの才能である。彼は2つのオーケストラ曲からストラヴィンスキーを見出し、28歳で傑作を委嘱した。ピカソを劇場に引き入れた。バランシンにバレエ団を与えた。自ら拒絶したスコアからプロコフィエフを救い出した。成功率こそがその証明である。20年間にわたり、彼が早い段階で正当と見抜いた人々のリストは、ヨーロッパ・モダニズムの教科書そのものである。
第二の洞察は構造的なものである。バレエとはダンスが乗ったスコアではなく、単一のオブジェクトであり、それを新しくする方法は、画家、作曲家、振付家を同じ部屋に強制的に閉じ込めることだった。その考えは彼を完全に超えて生き残った。ココ・シャネルの「ディアギレフは外国人のためにロシアを発明した」という言葉は、聞こえる以上に正確である。彼は輸出のための国家アイデンティティをキュレーションしたのである。
反論としては、彼が称賛されるすべてのものは他人が作ったものであり、彼自身はしばしば間違っていたというものがある。後期のシーズンは知的すぎ、スタイリッシュすぎると批判され、最高の作品のいくつかは経済的な破綻を招いた。ベノワは彼を読書不足だと考えていた。彼はアーティストではなかった。彼はアーティストが働くための条件そのものであり、それはアーティストであることよりも稀であり、同じことではない。
遺産
彼は生涯を通じて水死を恐れ、船旅を避けていた。1929年8月19日、糖尿病によりヴェネツィアで57歳で死去し、サン・ミケーレ島のストラヴィンスキーの墓の近くに眠っている。ソ連政権は60年間、彼をブルジョワ的退廃の象徴として抹消しようとした。しかし、彼の人々はその後すべてを築き上げた。バランシンはニューヨーク・シティ・バレエ団を創設し、ニネット・ド・ヴァロワとマリー・ランベールは英国バレエを創設し、リファールはパリ・オペラ座バレエ団で技術的な復興を導き、ルース・ペイジはその理念をシカゴに持ち込んだ。ニジンスキーの彼に対する苦い回想は、W・H・オーデンの詩『1939年9月1日』の一節に影響を与えた。映画『赤い靴』はその興行師のメソッドを借りた。彼が発明した仕事は、今も世界中のあらゆる芸術団体が埋めようとしているポストである。
