セルゲイ・コロリョフ：ソ連が名を伏せ続けた男

スプートニクを打ち上げ、ユーリ・ガガーリンを軌道に乗せたロケットを建造したこの男は、その生涯のほとんどの間、公に名前が明かされることはなかった。ソ連の検閲官は彼を単に「主任設計者」と呼び、外国による暗殺を防ぐための徹底した措置として、彼が訓練した宇宙飛行士でさえ彼の正体を知らなかった。セルゲイ・コロリョフ（Sergei Korolev）自身の政府が彼の名前と写真をプラウダ紙に掲載したのは、彼が亡くなった後のことである。

キエフの航空学生からグラーグの囚人へ

コロリョフは1907年、現在のウクライナにあたるジトーミルで生まれ、両親の離婚後は主に祖父母に育てられた。1913年に子供の頃に見た航空ショーが、彼の飛行への情熱を決定づけた。彼はキエフ工科大学で航空学を学び、その後、伝説的な航空機設計者アンドレイ・ツポレフ（Andrei Tupolev）の下でモスクワのバウマン記念モスクワ国立工科大学で学び、1929年に卒業証書とパイロット免許を取得した。1930年代初頭には、関心は航空機からロケットへと移り、1931年にはロシア語の頭文字をとってGIRDと呼ばれる「反応運動研究グループ」を共同設立し、1933年にはソ連初のハイブリッドおよび液体燃料ロケットの打ち上げを監督した。

その後、大粛清が始まった。1938年、コロリョフはNKVD（内務人民委員部）により、拷問を受けた他の囚人から引き出された捏造されたサボタージュの容疑で逮捕された。尋問官は彼の顎を砕いた。彼はシベリアのコリマにある金鉱労働キャンプに送られ、そこで壊血病を患い、歯のほとんどを失った。一部の記録によれば、医療措置なしで心臓発作を生き延びたという。最終的に、科学者が武装警備の下で働く刑務所内の設計局である「シャラシュカ（sharashka）」に移送され、かつての師であるツポレフの下でTu-2爆撃機の開発に従事させられた。この航空機は後に、戦時中の爆撃機の中で比類なきものと評価された。6年後の1944年に釈放された際、彼は家族に一度だけこう語った。「二度とこのことについて聞かないでくれ。恐ろしい夢のようにすべてを忘れたいんだ」。1957年まで公式な名誉回復はなされず、同僚たちは後に、この過酷な経験が彼を常に用心深く、かつ執念深い人物に変えたと語った。彼は酒を飲まず、決して忘れることのない禁欲主義者であった。

宇宙時代を切り開いたロケットの建造

戦後、コロリョフはV-2ロケットの技術を回収するために占領下のドイツへ派遣され、帰国後はNII-88でソ連の弾道ミサイル開発を主導した。彼は「主任設計者会議」として知られる組織を通じて、ソ連の制度的混乱から官僚的な秩序を築き上げた。彼はドイツのV-2の模倣からR-1、R-2、R-5ミサイルを経て、彼の最高傑作であるR-7セミョルカ（世界初の7,000キロ以上の射程を持つ大陸間弾道ミサイル）へとプログラムを推進した。1957年夏の3度の挫折を経て、同年8月に4回目のR-7試験が成功した。コロリョフは1954年からロケットを衛星打ち上げ用に転用するよう働きかけており、1955年に米国が独自の衛星計画を発表した際、彼はソ連の威信のために先を越す必要があると主張した。1957年10月4日、簡素化された「オブジェクトPS」ことスプートニクがR-7に乗って軌道に乗り、史上初の人工衛星となった。この出来事はアメリカ国民を驚かせ、ほぼ一夜にして宇宙開発競争に火をつけた。

ガガーリンと一連の「初」

コロリョフはスプートニクで止まらなかった。当初は無関心だったニキータ・フルシチョフがその宣伝価値を理解し、急速な宇宙の「初」を要求し始めた数週間後、コロリョフのチームは1957年11月にスプートニク2号で犬のライカを打ち上げ、1959年にはルナ3号探査機を月の裏側に送り、人類史上初めてその裏側を撮影した。1961年4月12日、彼のボストーク宇宙船がユーリ・ガガーリンを軌道に乗せ、帰還させたことで、ガガーリンは人類初の宇宙飛行士となった。コロリョフは飛行中、ミッションコントロールから彼と直接会話した。ボストーク計画は初の女性宇宙飛行士ワレンチナ・テレシコワを軌道に乗せ、コロリョフが急遽改造したボスホート2号カプセルは、1965年にアレクセイ・レオーノフによる初の宇宙遊泳を可能にした。これは、真空中でレオーノフの宇宙服が膨張し、エアロックに辛うじて戻るという危機一髪の成果であった。

月を失わせたライバル関係

コロリョフの最大の職業的傷は、ライバルの超大国ではなく、同僚から受けたものだった。彼は、粛清で共に逮捕されたロケットエンジン設計者のヴァレンティン・グルシュコが尋問官に自分を告発していたことを知り、二人は決して和解しなかった。ニキータ・フルシチョフの息子セルゲイは後に、二人は相手が勝つくらいならアメリカ人が月面競争に勝つ方を見たかっただろうと語った。彼らの確執と、コロリョフの巨大なN1月面ロケットの根本的に問題のある設計により、コロリョフが1966年に腸の手術の合併症で亡くなったとき、ソ連の月面計画は依然として停滞していた。グラーグ以来、適切に治癒していなかった彼の顎が麻酔を複雑にしたと伝えられている。彼を失った後、N1は4回の試験打ち上げすべてで失敗し、ソ連は月面に到達することはなかった。

なぜセルゲイは天才と呼ばれるのか

コロリョフの天才性は、技術的であると同時に組織的かつ政治的なものだった。彼は液体燃料ロケットを発明したわけではないが、分散したソ連の工学の才能、偏執的で要求の厳しい指導部、そして劣った電子機器を、わずか10年以内に機能するICBM、初の衛星、初の有人宇宙飛行へと結びつけることができた唯一の人物だった。彼は労働キャンプの身体的ダメージを抱え、政府が課した完全な秘密主義の下で活動しながら、これらすべてを成し遂げた。彼が「主任設計者会議」を管理し、フルシチョフのより劇的なスタントへの要求を操り、基礎となる技術が合理的に許容すべきよりも何年も早くハードウェアを軌道に乗せ続けた能力こそが、同僚や歴史家が彼の唯一無二の才能として指摘する点である。

正直な複雑さは、コロリョフがツィオルコフスキーのような独創的な理論家というよりは、本質的に優れた工学マネージャーでありシステムインテグレーターであったことだ。セルゲイ・フルシチョフが「すべてを組み立てて試す」と表現した彼自身のアプローチは、N1月面ロケットの複雑さには対応できず、彼が最も望んだ目標の失敗に直接寄与した。スプートニクやライカの飛行を含む彼の代表的な勝利のいくつかは、一貫した科学として計画されたのではなく、政治的圧力の下で即興で行われたものであり、彼の最大のスキルは、純粋な理論的洞察よりも、制度的な緊急性を誰よりも早く機能するハードウェアに変えることだったことを示唆している。

遺産

コロリョフは社会主義労働英雄の称号を2度授与され、正体が最終的に明かされた後、クレムリンの壁のネクロポリスに国葬で埋葬された。彼が設計局を築いた都市は彼に敬意を表してコロリョフと改名され、月と火星のクレーターには彼の名が付けられている。ソ連やロシアの宇宙飛行士を軌道に乗せたすべてのロケットは、今日でも飛行しているソユーズを含め、彼がミサイルとして建造し、宇宙時代を開くために転用したR-7の直系である。