セルゲイ・クリカレフ：最後のソ連市民

彼は1991年5月19日、ソビエト社会主義共和国連邦の市民としてバイコヌールから打ち上げられた。1992年3月25日に着陸したとき、彼はロシア連邦の市民となっていた。出発時には存在しなかった国へ、そして今や外国となった宇宙基地へと帰還したのである。その間、1991年12月26日、彼を軌道に送り出した国家は足元で崩壊し、地上ではいつ彼を帰還させられるか誰にも確信を持って言えなかった。彼は予定の約2倍にあたる311日間滞在し、その間ずっとステーションを稼働させ続けた。

エンジニアとしての原点

セルゲイ・コンスタンチノヴィッチ・クリカレフは1958年8月27日、レニングラード（現サンクトペテルブルク）で生まれた。1981年にレニングラード機械大学で機械工学の学位を取得し、同年、ソ連の主要な宇宙船設計局であるNPOエネルギアに入社した。この順序が重要である。クリカレフはパイロットではなく、現場のエンジニアとして宇宙飛行の道に入った。エネルギアでは飛行機器の試験や軌道上の乗組員のための運用方法の開発を担当しており、つまりキャリアの初期には、他者が命を懸けて実行しなければならない手順書を作成していたのである。

その仕事の中で最も重要な成果は1985年に訪れた。軌道上で機能停止し応答しなくなった宇宙ステーション「サリュート7号」の救出に貢献し、損傷して制御不能になったターゲットへの接近のためのドッキング手順の開発を支援したのである。これは有人宇宙飛行において解決された最も困難な問題の一つであり、クリカレフはその一部を地上から解決した。同年、宇宙飛行士に選抜され、1986年に基礎訓練を修了。当初はブラン・シャトル計画の訓練を受けていたが、後にミールへ再配置された。

ミールでの2度の任務

最初の飛行であるソユーズTM-7は1988年11月26日に打ち上げられ、1989年4月27日に帰還した。フライトエンジニアとしてミールに151日間滞在した。2度目のソユーズTM-12も同様の期間が予定されていたが、そうはならなかった。

1991年12月にソ連が崩壊したとき、彼を回収するはずのシステムも共に崩壊した。バイコヌール宇宙基地と着陸地点は、突如として独立したばかりのカザフスタン領内となった。プログラムの資金、指揮系統、政治的所有権が同時に問われる事態となった。クリカレフは軌道上に留まり、ミールの維持管理を行い、311日後の1992年3月25日にソユーズTM-13で帰還した。このエピソードにより、彼は「最後のソ連市民」という称号で呼ばれるようになり、1995年のドキュメンタリー映画『Out of the Present』や2017年の映画『Sergio and Sergei』の着想源となった。

架け橋を築く

その後の出来事は、彼を冷戦下の2つの宇宙プログラムを結ぶ最も重要な人間的リンクにした。1994年2月3日から11日までスペースシャトル「ディスカバリー」で飛行したSTS-60ミッションで、クリカレフはアメリカのスペースシャトルに搭乗した最初のロシア人となった。これは4年前には考えられなかったことである。1998年12月4日から15日まで「エンデバー」で飛行したSTS-88では、国際宇宙ステーション（ISS）の最初の組み立てミッションを行い、司令官ロバート・カバナと共に新しいステーションに入った。二人は意図的な外交的演出として、共にハッチを通過した。

その後、ISSの最初の常駐乗組員である遠征1次隊のフライトエンジニアを務め、ソユーズTM-31で打ち上げられ、2000年10月31日から2001年3月21日まで141日間滞在した。2005年にはソユーズTMA-6で遠征11次隊の司令官として戻り、179日間を軌道上で過ごした。2005年8月16日、セルゲイ・アヴデエフの累積宇宙飛行記録を更新した。

6回の飛行におけるキャリア合計は、宇宙滞在803日9時間39分。これは長年世界記録であり、現在も歴代4位である。さらに8回の宇宙遊泳を行い、船外活動時間は合計41時間を超える。

飛行後のキャリア

クリカレフは2007年に宇宙飛行士を引退し、ロシアの有人宇宙飛行の管理部門に移った。エネルギアで有人飛行を担当する幹部を務め、2009年から2014年までユーリ・ガガーリン宇宙飛行士訓練センターの所長を務め、その後はロスコスモスで有人ミッションを統括する指導的役割を担った。彼はソ連邦英雄とレーニン勲章、そして後継国家からロシア連邦英雄の称号を授与されており、これは極めて珍しい組み合わせである。さらに1994年と1998年にはNASA宇宙飛行メダルも受章している。

なぜセルゲイは天才と呼ばれるのか

彼の名を冠した理論も発明もなく、彼をその言葉で称賛した文献も記録されていない。天才とされる根拠は2つの具体的な能力にあり、その両方が実証可能である。

第一は運用エンジニアリングの判断力である。複雑な機械について、過酷な環境下で、不完全な情報をもとに、リアルタイムで正しく推論する能力である。彼は飛行前からこれを行っていた。サリュート7号の救出には、機能停止し、応答せず、協力しないステーションにどう接近しドッキングするかという、教科書のない問題を解決する必要があった。その後、彼は乗組員として803日間、同じ能力を発揮し続けた。ロシア人による初のシャトル飛行、初のISS組み立て飛行、初のISS乗組員など、失敗の可能性が高く、誰も試みたことのないミッションに繰り返し割り当てられた。プログラムは、最も勲章の多いパイロットではなく、最も信頼できる診断士をそのような飛行に送り込むのである。

第二は、いかなる訓練もシミュレートできない状況下での気質である。311日間の間、具体的な恐怖は機械的な故障ではなく、見捨てられることだった。彼を回収する責任を負う国家は消滅し、「いつ帰れるのか？」という問いへの答えは全く不明となった。彼は精神的に衰えることも、ステーションを失うこともなく、帰還してさらに4回飛行した。これは心理的な能力の一形態であり、彼がそれを当たり前のように見せたために目立たないだけである。

正直な反論としては、これの多くは天才というよりは割り当ての結果であるというものがある。1991年にミールに乗っていたのは誰かである必要があった。歴史的な響きはタイミングの偶然であり、功績ではない。耐久記録は能力と同じくらい飛行機会を反映しており、彼の803日という記録はその後更新され、現在は4位である。彼は科学的発見の功績も認められていない。誇張なしに擁護できることは、より限定的だが依然として重要である。クリカレフは、彼の世代の宇宙飛行士の中で最も一貫して信頼された運用エンジニアであり、崩壊しつつあるライバル関係の両側の組織が、独立して同じ結論に達したのである。

遺産

クリカレフの真の記念碑は、彼が組み立てを助け、最初に居住し、後に司令官を務めた国際宇宙ステーションである。彼はサリュート時代からミール、シャトル・ミール計画の雪解け、そして恒久的な国際拠点へと続く糸であり、その移行のほぼすべての転換点に立ち会った唯一の人物である。彼を生み出した政治体制が消滅したとき、彼はその300キロメートル上空で、誰かが彼を連れ帰る方法を見つけるまでハードウェアを維持し続けていた。