斉白石 (Qi Baishi): 墨の中にエビを泳がせた大工

ある収集家が斉白石に真っ白な扇子を渡し、その場で灰色と黒の数筆で扇子を埋め尽くす様子を見守ったことがあった。「まるで生きているようだ」と、それを依頼した男性は、描き出されたエビについて後に語った。斉白石は70年もの歳月を費やし、扇子、紙切れ、子供の頃の思い出にある村の池といった、そうした何気ない瞬間を、中国がこれまでに生み出した中で最も価値のある水墨画へと変えていった。しかも、学術的な美術教育を一日も受けることなく、それを成し遂げたのである。

大工の手

斉白石は1864年1月1日、湖南省湘潭で斉純芝 (Qi Chunzhi) として生まれた。彼は貧しい農家の7人の子供の一人であり、学校に通い続ける余裕はなかった。慢性的な病気が彼のわずかな学校教育を中断させ、ほとんどの記録によれば1年未満であった。10代の頃には大工として働き、家の周りの村々で家具や建築木工を彫っていた。それは芸術家ではなく職人の見習いであり、彼に大工としての線に対する忍耐力と、当時の他の主要な中国人画家のほぼ全員を形成した古典的な学問的訓練の欠如を残した。

『芥子園画伝』による独学

斉白石が受けた正式な指導は、そのほとんどが独学によるものだった。彼は、何世代もの中国の美術学生が手本を模写して筆使いを学んだ標準的な木版画の入門書である『芥子園画伝』(Mustard Seed Garden Manual of Painting) を基に学んだ。彼は、訓練を受けた画家が好んだ文人画の主題ではなく、地元の芸人や職人をモデルにすることが多い、緻密な細線の「工筆 (gongbi)」という様式を練習した。40歳を過ぎて初めて中国各地を広く旅し、継承された慣習を通すのではなく、風景や技術を直接吸収するようになった。これは、教本から始まり外へと進む、一般的な中国の美術教育とはほぼ逆の道であった。1917年以降は北京に定住し、上海派の呉昌碩 (Wu Changshuo) や画家である陳師曾 (Chen Shizeng) などの助言者を得て、彼の独学による荒削りな様式を、より確立された首都の美術界の中に位置づける助けとなった。

似と不似の間

50歳を過ぎてから本格的に発展した斉白石の円熟した様式は「写意 (xieyi)」—「思いを写す」や「概念を書く」—として知られるようになった。これは描写よりも示唆を重視する、自由で自発的な水墨画の様式である。彼は自身の美学を「似と不似の間」に良い絵画が存在するという、よく引用される公式で表した。風景、昆虫、野菜、鳥、村の道具など非常に幅広い主題を描いたが、中でもネズミ、鳥、そして何よりもエビで有名になった。それらは、解剖学的な詳細よりも動きや軽さを捉えた、わずか数筆の半透明で計算された筆致で描かれた。彼は優れた書家であり印章彫刻家でもあり、300点もの石印を所有していたと伝えられている。この修行が、彼の描く線の経済性と制御力に直接つながった。当時の批評家は、20世紀初頭に活動した同等の地位にある画家の中で、西洋の技法を一切取り入れず、中国の水墨画の伝統の中に完全に発展しつつも、その中で異常に個人的な角度から発展したのは彼だけであると指摘した。

老人の特技

彼を有名にしたエビの絵は、若者の見せ物ではなく、生涯にわたる研究であり、同時代人からは「老先生の特技」と評された。個々の巻物に関する博物館の記録には、彼が迅速かつ自発的に制作する様子が記されている。扇子を見せられたり巻物を頼まれたりすると、数分で完成された構図を作り上げることができた。その筆致の経済性は、拙速ではなく、数十年間の反復の産物であった。彼は生涯を通じて精力的に活動し、概算で8,000から15,000点の絵画を制作したほか、50点の風景画シリーズや、その単純さで特に称賛された『鯉 (Carp)』のような作品を残した。

政治的な世紀における非政治的な画家

斉白石は清朝の滅亡、中華民国、日本による占領、内戦、そして中華人民共和国の建国を生き抜き、その間ずっと、主題が皇帝やイデオロギーではなくエビや野菜であったため、ほとんど妨げられることなく描き続けた。1949年の共産党による権力掌握を恐れたと伝えられているが、新しい国家は彼を弾圧するのではなく重用した。毛沢東は彼の絵画を収集し、1950年代初頭には、斉は全国人民代表大会の代表に選ばれ、全国美術家協会の名誉会長に就任し、1953年には中国美術家協会会長となった。効果を狙って演出されたものではなく、真の農村の子供時代から引き出された農具や野菜という主題は、新しい体制の文化政策にほとんど偶然にも適合した。

家族、富、そして偽造

斉白石は12歳で最初の妻、陳春君 (Chen Chunjun) と結婚した。これは当時の慣習的な婚約であった。彼らには5人の子供がいた。1919年、彼は側室の胡宝珠 (Hu Baozhu) を迎え、さらに7人の子供をもうけた。孫を含む彼の末裔の数名は、家族の様式の何らかの形を受け継いで絵画を続けた。彼の死後、市場価値は劇的に上昇した。彼の『十二屏風景画』(Twelve Landscape Screens, 1925) は2017年に1億4080万ドルで落札され、個々の作品が1億ドルの大台を超えた少数の芸術家の一人となった。その同じ名声が大規模な偽造問題を引き起こした。1993年以来、彼に帰属する18,000点以上の作品がオークションハウスを通過しており、これは彼が一生の間に制作したと考えられる作品の総数を上回っている。

なぜ斉は天才と呼ばれるのか

斉白石に関連して使われる言葉は、抽象的な意味での知性ではなく、工芸を指している。その点について、資料は明確である。彼の才能は、大工の経済性を筆使いに応用したことにあった。生き生きと動く生物を、薄めたインクの計算された3〜4筆の筆致に凝縮する能力であり、そのため鑑賞者も同時代人も、その結果を単に正確であるというよりは「生きている」ように見えると表現した。これは、少数の主題に対する数十年間の反復によって洗練された物理的かつ知覚的なスキルであり、概念的な突破口や理論の体系ではない。天才の根拠となるのは、その背後に正式な教育が完全に欠如していることである。木版画の入門書で独学し、50歳を過ぎてから円熟した様式に到達し、独自の道を通じて現在では中国水墨画の偉大な業績の一つに数えられる様式を生み出した農村出身の大工である。誠実な反論としては、彼の名声は愛された少数のモチーフの反復に圧倒的に依存しており、彼の描くエビの絵が軽快に感じられるのと同じ特性（速さ、少ない筆数）が、彼の作品を偽造する上で非常に容易にしており、現在では市場において何万点もの偽物が本物を上回っているという点である。

遺産

斉白石は1957年9月16日、北京にて93歳で死去し、彼を取り巻いた王朝、共和国、そして戦争の時代を生き抜いた。彼は現代中国水墨画の基礎として今なお教えられる様式、最高傑作の巻物をこれまでに売却された中で最も価値のある中国美術作品の一つとして扱う市場、そして彼の名声が招いた偽造の規模という、芸術家の特徴である単純さが模倣しやすく、真に繰り返すことは不可能になった時に何が起こるかという教訓を残した。