ポール・マッカートニー：絶対音感を持つ洞窟の画家

「イエスタデイ（Yesterday）」はポピュラー音楽の歴史の中で最もカバーされた曲である。また、ビートルズのメンバーが一人だけ参加した最初のレコーディングであり、クラシック楽器を使用した最初の曲でもあった。この曲を書いた男は標準的な楽譜を一音も読めず、これまでも読めたことがない。彼は自分自身を、謙虚さもあまりなく、かつ完全に正確に、「訓練を受けずに絵を描いた原始的な洞窟の芸術家」に例えたことがある。

リバプールと母の死

ジェームズ・ポール・マッカートニー（James Paul McCartney）は、1942年6月18日にリバプールのウォルトン病院で生まれた。母は助産師のメアリー・モーヒン、父はジャズミュージシャンのジム・マッカートニーで、両家ともアイルランド系の家系だった。父は彼にピアノのレッスンを強いたが、彼は拒否し、代わりにピアノ、そしてギターで耳から覚えた。左利きだったため、スリム・ホイットマンの演奏を見て弦を逆に張り替えた。14歳の時、リトル・リチャード、バディ・ホリー、チャック・ベリー、エルヴィス・プレスリーを発見したため、トランペットをアコースティックギターのフラマス（Framus）と交換した。

14歳の時、母が乳がんの手術後の塞栓症で1956年10月31日に亡くなった。9ヶ月後の1957年7月6日、彼はウールトンのセント・ピーター教会で行われたフェスティバルに行き、そこでクオリーメン（the Quarrymen）というスキッフルグループが演奏しているのを見た。そこで、同じく母を亡くしたジョン・レノンという少年に出会った。

ウールトンのフェスティバル

彼はリズムギタリストとして加入した。1958年にジョージ・ハリスンが、1960年にスチュアート・サトクリフがベースとして加入した。1961年にサトクリフが脱退すると、マッカートニーは（回想録によって意欲的であったか抗議したかは分かれるが）ベースを引き継いだ。1960年8月には「ビートルズ（the Beatles）」という名前になり、1962年1月にブライアン・エプスタインがマネージメントを引き継ぎ、その8月にはピート・ベストがリンゴ・スターに交代した。

「レノン＝マッカートニー」のクレジットは、「アイ・ソー・ハー・スタンディング・ゼア（I Saw Her Standing There）」「シー・ラヴズ・ユー（She Loves You）」「抱きしめたい（I Want to Hold Your Hand）」「キャント・バイ・ミー・ラヴ（Can't Buy Me Love）」に付けられた。これはこの形式の歴史の中で最も成功したソングライティングのパートナーシップとなった。

台頭

1965年からバランスが変化した。音楽学者のイアン・マクドナルドの判断が標準的である。その時点からマッカートニーは「ソングライターとしてだけでなく、演奏家、編曲家、プロデューサー」としても、事実上の音楽監督として頭角を現した。「イエスタデイ」「エリナー・リグビー（Eleanor Rigby）」「ブラックバード（Blackbird）」「アンド・アイ・ラヴ・ハー（And I Love Her）」は彼のものだ。ロック初のコンセプトアルバム『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）』は、バンド自身のイメージに対する疲弊から生まれた彼のアイデアだった。「ビートルズでいることにうんざりしていた。あの4人のマッシュルームカットというアプローチを本当に憎んでいたんだ。」

それは現場に代償をもたらした。エンジニアのノーマン・スミスは、「ジョンとポールの衝突が明らかになっていた……ポールは完全に神経質だった」と記憶している。エプスタインが1967年8月に亡くなると、マッカートニーが事実上のリーダー兼ビジネスマネージャーとなり、それが結末が非常に醜いものとなった大きな理由である。レノンは1969年9月に個人的に脱退し、マッカートニーは1970年4月10日に自身の脱退を発表し、その年の大晦日に解散を求める訴訟を起こし、1975年1月9日に判決を受けた。

解散とウイングス

彼は音量で応えた。1970年のラフで自家製のような『マッカートニー（McCartney）』の後、1971年に妻リンダとデニー・レインとともにウイングス（Wings）を結成し、10年間ヒットレコードを作り続けた。『レッド・ローズ・スピードウェイ（Red Rose Speedway）』と「マイ・ラヴ（My Love）」、1973年の『バンド・オン・ザ・ラン（Band on the Run）』は大西洋の両側で1位を獲得し、『ローリング・ストーン』誌のアルバム・オブ・ザ・イヤーに選ばれた。その後、『ヴィーナス・アンド・マース（Venus and Mars）』『スピード・オブ・サウンド（Wings at the Speed of Sound）』『ロンドン・タウン（London Town）』『バック・トゥ・ジ・エッグ（Back to the Egg）』と続いた。1977年にリリースされたバグパイプのワルツ「夢の旅人（Mull of Kintyre）」は、イギリスで250万枚を売り上げ、1984年のバンド・エイドまで同国で最も売れたシングルであり続けた。ウイングスは1981年4月に解散した。

長い第2幕

その後、さらに40年が続いた。1982年の『タッグ・オブ・ウォー（Tug of War）』と「エボニー・アンド・アイボリー（Ebony and Ivory）」、マイケル・ジャクソンとの2つのヒット曲、1989年の『フラワーズ・イン・ザ・ダート（Flowers in the Dirt）』、そして1990年4月21日にマラカナンで184,000人を動員したワールドツアーは、記録上最大の有料スタジアム観客動員数である。『フレミング・パイ（Flaming Pie）』『ケイオス・アンド・クリエイション・イン・ザ・バックヤード（Chaos and Creation in the Backyard）』『メモリー・オールモスト・フル（Memory Almost Full）』。プロデューサーのユース（Youth）と組んだ実験的なファイアマン（Fireman）のレコード。2014年と2015年のカニエ・ウェストとリアーナとのコラボレーション。2018年の『エジプト・ステーション（Egypt Station）』は36年ぶりに彼に『ビルボード』200で1位をもたらし、2020年の『マッカートニーIII（McCartney III）』は1989年以来のイギリスでのソロ1位をもたらした。2021年には詩人のポール・マルドゥーン（Paul Muldoon）との対話でまとめられた154曲の自画像『The Lyrics: 1956 to the Present』を出版した。

楽譜のない作曲家

彼はまた、自分が資格のない分野にも足を踏み入れ続けた。1966年の『ファミリー・ウェイ（The Family Way）』のスコアでアイヴァー・ノヴェロ賞を受賞した。ロイヤル・リヴァプール・フィルハーモニー管弦楽団は1991年に『リヴァプール・オラトリオ（Liverpool Oratorio）』を委嘱した。1997年の『スタンディング・ストーン（Standing Stone）』はイギリスとアメリカのクラシックチャートの両方で1位を獲得し、2006年の『エコ・コル・メウム（Ecce Cor Meum）』、2011年のニューヨーク・シティ・バレエ団のためのスコア『オーシャンズ・キングダム（Ocean's Kingdom）』と続いた。すべては書き留められる共同制作者に向けて、口述、歌唱、または演奏されたものだった。

なぜポールは天才と呼ばれるのか

マッカートニーが持つものについての最も正確な説明は、お世辞を言わないイアン・マクドナルドから来ている。マクドナルドは、マッカートニーは「本質的に音楽の形式的な面に惹かれているが、全くの独学である……（彼が）作り上げた技術的に『完成された』作品はほとんど完全に直感によるもので、その和声的な判断力は主に絶対音感と鋭い聴覚に基づいている」と書いている。

その文にはすべての主張が含まれている。珍しいのはメロディーの才能そのものではなく（ポップミュージックはメロディーメーカーで溢れている）、形式構造のレベルで機能する耳と、通常はそのような構造を生み出す教育が完全に欠如していることの組み合わせである。訓練を受けた作曲家はルールによって転調に到達する。マッカートニーはそれが正しいと耳で聞こえるから到達し、その結果は後の分析でも生き残る。リズムを保つ楽器を対位法的な楽器に変えたベース演奏（『ローリング・ストーン』誌は2020年に全ベーシスト中9位、『ベース・プレイヤー』誌は3位にランク付けした）を加え、テイクが必要な時にはドラムやピアノを自ら演奏するマルチインストゥルメンタリストの意欲を加える。その実績は証拠の一形態である。彼が書いたまたは共同執筆した32曲が『ビルボード』ホット100で1位を獲得したという記録と、約1億枚のレコード売り上げがある。アメリカ議会図書館は2010年にガーシュウィン賞を授与し、司書のジェームズ・ビリントンは、「アイコニックなグループの一員として、またソロアーティストとして」ジャンルを超えて書き、演奏した50年間に言及した。

反対意見には2つの側面があり、どちらも深刻である。1つ目はレノンである。人々がマッカートニーを天才と言う時に指すカタログは、甘さに抵抗した共同制作者との摩擦の中で作られたものであり、エンジニアたちのレコーディングセッションの記録は、苛立ちによって維持されていたパートナーシップを描写している。2つ目はその苛立ちが止まった後に何が起こったかである。「エリナー・リグビー」を生んだのと同じ直感が「心のラヴ・ソング（Silly Love Songs）」を生み、ソロカタログは劇的に不均一で、編集者のいない作品集となっている。クラシックのスコアは名前の力で売れたが、それがなければそもそもプログラムされるかという公正な問いかけが残る。才能は疑いの余地がないが、それをいつ発揮するかの判断は時として議論の的となる。

遺産

彼は1965年にバンドの残りのメンバーとともにMBEを授与され、1997年に音楽への貢献でナイトに叙された。1988年にビートルズとして、1999年にソロとして、2度ロックの殿堂入りを果たしている。19のグラミー賞、アカデミー賞、プライムタイム・エミー賞を保持しており、後者は2022年の『ザ・ビートルズ：Get Back』のプロデュースによるものである。彼の財産は2024年に10億ポンドと推定され、そのお金のすべては曲から作られたものである。どこかで結婚式バンドが「イエスタデイ」を間違えて演奏している。それすらも生き延びているのだ。