オリバー・サックス：医学界の桂冠詩人

彼は年間約1万通の手紙を受け取っており、それらに対して「10歳未満、90歳以上、あるいは刑務所にいる人には必ず返事を書く」という不変のルールを設けていた。これは非常にサックスらしいルールであり、気まぐれで正確であり、世間が耳を傾けなかった人々に静かに寄り添うものだった。それが彼のすべての手法であり、50年間にわたって神経学に応用された。

医師の家庭

オリバー・ウルフ・サックス（Oliver Wolf Sacks）は1933年7月9日、ロンドンで生まれた。医学は家業であり、母は外科医、父は一般開業医だった。オックスフォード大学クイーンズ・カレッジで医学の学位を取得した後、大西洋を渡り、サンフランシスコのマウント・ザイオン病院とUCLAで研修とフェローシップを受けた。バイクに乗った若者として、ロンドン北部の診察室からできる限り遠くへ行こうとした。

1965年にニューヨークへ移り、1966年にはブロンクスのベス・エイブラハム病院で神経科コンサルタントの職に就いた。慢性疾患施設での平凡な仕事になるはずだったが、それが彼の人生を決定づける出会いとなった。

眠れる人々

ベス・エイブラハム病院には、1916年から1927年頃にかけて世界を席巻した嗜眠性脳炎の生存者が収容されていた。彼らは何十年もの間、意識はあるものの、ほとんど動けず、倉庫に保管されたような状態だった。サックスがL-ドパで治療すると、彼らは目覚めた。話し、動き、40年前に止まっていた人生を再開した。その後、多くの患者にとって薬の効果は制御不能となり、再び後退していった。

『レナードの朝』（1973年）はその体験を綴った本であり、彼がキャリアの残りで用いることになる形式を確立した。それは、患者を病変ではなく一人の人間として捉え、文学として書かれた拡張臨床症例記録である。1990年にはアカデミー賞候補の映画に脚色され、ロビン・ウィリアムズがサックスのモデルを、ロバート・デ・ニーロが患者を演じた。

長い本棚

その後に続いたのは、これまでにまとめられた中で最も永続的な医学読み物の数々である。『偏頭痛』、『片足で立って』（自身の怪我から）、『妻を帽子とまちがえた男』（1985年、彼を有名にした視覚失認の症例）、『手話の世界へ』（聾と手話について）、『火星の人類学者』、『色盲の島』、『タングステンおじさん：化学の思い出』（2001年）、『音楽嗜好症』（2007年）、『心の眼』（2010年）、『幻覚』（2012年、自身の若き日のLSD実験を通じてアプローチしたテーマ）、そして『意識の川』。彼の本はアメリカだけで100万部以上が印刷された。2009年には幻覚に関するTEDトークを行い、アメリカの公共ラジオで繰り返し登場する声となった。

2007年から2012年までコロンビア大学医療センターで神経学と精神医学の教授を務め、そこで大学初の「コロンビア大学アーティスト」（彼のために作られた称号）に任命された。2012年から2015年まではニューヨーク大学医学部で神経学教授を務め、包括的てんかんセンターで働いた。ウォーリック大学の客員教授も務めた。受賞歴は、2002年のロックフェラー大学ルイス・トーマス賞から、アメリカ芸術文学アカデミーおよびアメリカ芸術科学アカデミーの名誉フェローシップ、オックスフォード、カロリンスカ研究所、ジョージタウン、ガローデット、バード、タフツ、ペルー・カトリック大学からの名誉学位にまで及ぶ。

なぜオリバーは天才と呼ばれるのか

彼の才能は実験的というよりは観察的で文学的だった。サックスの才能は、神経学的欠損が普通の心の構造について何を明らかにするかに気づくことだった。妻の顔を認識できない男を壊れた機械としてではなく、通常の知覚がいかに多くの気づかれない労働を行っているかの証拠として扱った。そして、それを一般の読者がめまいを感じるほどの優れた散文で書き上げた。両方を同時に行うことは稀である。ニューヨーク・タイムズは彼を医学界の桂冠詩人と呼び、コロンビア大学が現役の神経科医のために「アーティスト」という称号を考案したことは、機関自体が彼をどう分類していたかの公正な尺度である。

反論はまさにその分類から始まる。サックスは根本的な発見をしていない。彼はL-ドパを開発したわけではなく、既存の薬を忘れられた人々に投与し、何が起こったかを報告しただけである。彼の特徴的な道具である単一の症例記録は、医学的証拠として最も一般化しにくい形式であり、彼は専門職が対照試験や統計を中心に組織化されていた時代にそれを実践していた。彼の主要な栄誉（科学者としての作家に対するルイス・トーマス賞、芸術文学アカデミーのフェローシップ、アーティストの称号）が科学的ではなく文学的であることは示唆的である。彼は結果に対して与えられる賞を受賞しておらず、また求めてもいなかった。

このジャンル自体に対する根強い不安もある。神経科医が、言い返すことのできない患者の語られた苦しみを基に大きな公的評価を築き、思いやりのある注目と見世物の境界線は著者一人によって引かれる。サックスはこれを自覚しており、それに対して反論するように書いたが、異論は消えない。生き残っているのは、特定の種類の真の主張である。彼が脳について何か新しいことを見つけたのではなく、医師や読者が患者とは何であるかという考えを変えたということである。

遺産

彼はキャリアを他人の神経学について書くことに費やし、最後には自分自身のことを書いた。眼のメラノーマはすでに視力を奪い、『心の眼』と『幻覚』の素材を提供していた。2015年2月、ニューヨーク・タイムズのエッセイで癌が肝臓に転移したことを発表し、最後の数ヶ月を死について、そして彼が言うところの「良き価値ある人生」を生きるということが何を意味したかについての短い文章を出版することに費やした。回顧録『On the Move: A Life』（邦題：『道すがら』）がその年に出版され、続いてエッセイ集『Gratitude』（邦題：『感謝』）が出版された。『Everything in Its Place』（邦題：『すべてはその場所で』）は2019年に死後出版された。

彼は2015年8月30日、ニューヨークで82歳で亡くなった。彼の影響力の最も明確な尺度は、医学が記入すべきフォームにまで縮小してしまった症例記録が、再び作家たちが「人であるとはどういうことか」を探しに行く場所になったということである。