オリバー・ストーン：榴散弾とセルロイド

22歳になるまでに、首を撃たれ、蜂の巣（beehive round）で片耳の聴力を失い、サッチェルチャージの榴散弾で負傷した彼は、その後40年間をかけて、あのベトナムでの1年を自身の世代で最も議論を呼ぶ映画へと変貌させた。オリバー・ストーン（Oliver Stone）ほど、自身の戦闘記録を作中に目に見える形で反映させる監督は少なく、彼のカメラは自身を死の淵に追い込んだ戦争へと絶えず立ち返ってきた。

マンハッタンからメコンへ

ウィリアム・オリバー・ストーン（William Oliver Stone）は1946年9月15日、マンハッタンで生まれた。トリニティ・スクールとペンシルベニア州のザ・ヒル・スクールを経てイェール大学に入学するが、1965年に中退し、サイゴンで英語教師として働いた。この決断が、後に兵士として戻ることになる国へと彼を向かわせた。その後イェールに戻るも1学期で再び退学し、最終的に1971年にニューヨーク大学で映画の学士号（BFA）を取得。若き日のマーティン・スコセッシ（Martin Scorsese）の下で学んだ。

戦闘の1年

ストーンは1967年4月にアメリカ陸軍に入隊し、戦闘任務を志願。1968年を通じて第25歩兵師団および第1騎兵師団に従軍した。1967年10月に首を撃たれ、1968年1月の攻撃で榴散弾を受け、蜂の巣の爆発で永続的な聴覚障害を負うなど二度負傷した。勇敢な行動に対して「V」デバイス付きブロンズスター勲章、パープルハート章2個、エアメダル、戦闘歩兵記章を受勲。後に自身が負った心的外傷後ストレス障害（PTSD）や身体的影響は、枯葉剤への曝露が原因であると語っている。この経歴は付随的な伝記ではなく、『プラトーン』（Platoon）の生の素材そのものである。

脚本家から作家（オーテュール）へ

ストーンのハリウッドでのキャリアは脚本家として始まった。『ミッドナイト・エクスプレス』（1978年）の脚色で初のアカデミー賞を受賞し、その後『スカーフェイス』（1983年）や『コナン・ザ・グレート』（1982年）の脚本を手掛けた。自身の従軍体験を直接描いた『プラトーン』（1986年）で監督業に進出し、作品賞と監督賞を含むアカデミー賞4部門を受賞。ロジャー・イーバート（Roger Ebert）はその年最高の映画と評し、ストーンを「熱狂的なエネルギーと無限の技術的スキルを持つ映画作家」と称賛した。二作目のベトナム映画『7月4日に生まれて』（1989年）で二度目の監督賞を受賞。その前後、近年アメリカ史を公然の論争へと変える一連の作品を世に送り出した。金融腐敗を扱った『ウォール街』（1987年）、ケネディ暗殺事件を再検証した『JFK』（1991年）、メディアの暴力を風刺した『ナチュラル・ボーン・キラーズ』（1994年）、そして彼の戦争映画と同様に心理的に容赦のない大統領伝記『ニクソン』（1995年）などがある。彼の映画は世界中で13億ドル以上の興行収入を上げ、アカデミー賞3回、ゴールデングローブ賞6回、英国アカデミー賞（BAFTA）1回を受賞している。

スタイルと影響

ストーンは、大胆かつ時に不協和音を奏でるような編集で知られるようになった。単なるナレーションではなく、混乱や挑発を目的として、単一のシーン内で異なるフィルムストックやカメラフォーマットを混ぜ合わせる手法である。彼は、ルイ・ブニュエル（Luis Buñuel）、ジャン＝リュック・ゴダール（Jean-Luc Godard）、コスタ＝ガヴラス（Costa-Gavras）を形成的な影響として挙げており、彼らもまた単に物語を語るのではなく、形式を用いて政治的主張を論じていた。クエンティン・タランティーノ（Quentin Tarantino）は、ストーンの「映画的輝き（cinematic brilliance）」を高く評価している。

ドキュメンタリーへの転向と論争

2000年頃から、ストーンはドキュメンタリーやノンフィクション作品に大きく舵を切った。キューバを題材とした『コマンダンテ』（2003年）と『Looking for Fidel』（2004年）、ラテンアメリカの左派政権を追った『国境の南』（2009年）、Showtimeの全10話のシリーズ『オリバー・ストーンの米国史』（2012年）、そしてロシア大統領への長時間インタビュー『プーチン・インタビュー』（2017年）などが挙げられるが、後者は批判への追及の甘さが指摘された。ウゴ・チャベス（Hugo Chávez）やエボ・モラレス（Evo Morales）にインタビューし、ウィキリークス（WikiLeaks）やジュリアン・アサンジ（Julian Assange）を支持するなど、その政治的立脚点は極めて幅広い。1980年にはレーガンに投票し、後にバーニー・サンダース（Bernie Sanders）やジル・スタイン（Jill Stein）、2024年にはロバート・F・ケネディ・ジュニア（Robert F. Kennedy Jr.）を支持している。また、2010年のホロコーストの報道やメディアにおけるユダヤ人の影響力に関する発言（後に謝罪）や、キャリー・スティーブンス（Carrie Stevens）やメリッサ・ギルバート（Melissa Gilbert）から告発された性的不品行の疑惑など、絶え間ない批判にも直面しており、これらについては反論や否定を行っている。

近年の活動と私生活

ストーンは3度結婚した。ナジュワ・サーキス、エリザベス・コックス（二人の息子がいる）、そして韓国生まれの保守的なキリスト教徒であり、彼が「政治的、文化的、精神的な正反対の存在」と評するスン・ジョン・ジュンとの間に娘がいる。1993年からはダルマ名「ミン・ドゥック」として仏教を実践し、長年サイケデリックスの使用を提唱してきたほか、1968年以来の薬物逮捕歴もある。回顧録『Chasing the Light』を出版した2020年に物語映画の制作からセミリタイアを表明したが、ドキュメンタリー制作は『Nuclear Now』（2022年）や『Lula』（2024年）へと続き、2024年には自身のアーカイブを映画芸術科学アカデミーに寄贈した。自伝的な家族ドラマである『White Lies』（2026年）を、最後の物語長編と位置付けている。

オリバーが「天才」と呼ばれる理由

ストーンの天才性への主張は、特定の形式的大胆さに基づいている。歴史的事実を再構築し、編集そのものを中立的なツールではなく、修辞的な装置として利用する主観的かつ時には陰謀論的な映画的議論を構築する意志である。イーバートの「熱狂的なエネルギーと無限の技術的スキル」という賞賛や、タランティーノの「映画的輝き」という言及は、主流のアメリカ映画が政治的題材を扱う方法における真の革新を指し示している。しかし、公正な評価には批判者が彼に抱く異論も含まなければならない。特に『JFK』は、多くの歴史家が否定する暗殺説を広めた。プーチンやチャベスらへの共感的なインタビューは、洞察力というよりは信じやすさの表れであるという批判を招いた。彼の天才性は、イメージとリズムを操作して議論に奉仕させるという映画作家としての才能であり、歴史学者の規律ではない。彼自身も歴史家であるとは主張していない。

遺産

ストーンのベトナム映画は、アメリカ映画がこの戦争を描く方法を根本的に作り変え、英雄的な慣習を彼自身の記憶にある混沌に近いものへと置き換えた。暗殺、依存症、大統領の心理をメインストリームの娯楽に転換する彼の意志は、その後の映画監督たちが利用してきた道を開拓した。彼は意図的に、分断を招く人物であり続けている。彼の従軍記録と公式見解への懐疑は、制度的な言説を額面通りに受け取ることを拒否する、同じコインの裏表である。