オリバー・ウェンデル・ホームズ：ものに名を付けた医師

1843年2月13日、産科の経験のない33歳のボストンの医師がボストン医学改善学会の前に立ち、尊敬される医師たちが解剖台から分娩室へ、自らの洗っていない手で死を運んでいると告げた。彼は一年かけて症例報告を読み込み、議論を構築していた。当時はそれを裏付ける細菌理論を持つ者はおらず、専門職の返答は、彼が専門外の分野に口を出す未熟な作家だというものだった。

説教を拒んだ牧師の息子

オリバー・ウェンデル・ホームズは1809年8月29日、マサチューセッツ州ケンブリッジで生まれた。父は会衆派牧師で歴史家のエイビエル・ホームズ、母は詩人アン・ブラッドストリート（Anne Bradstreet）の末裔であるサラ・ウェンデルである。父は彼が15歳の時に牧師職を継ぐことを期待してフィリップス・アカデミーに送ったが、ホームズはその場所を「独善的で狭量で野蛮」だと感じ、代わりにハーバード大学に進学し、1829年に卒業した。彼は体格が小さく、厚手のブーツを履いても身長は約160センチだったが、話術でヘイスティ・プディングやファイ・ベータ・カッパに名を連ねた。次に法律を学んだがすぐに挫折し、1830年1月には「この場所とそれに関わるほぼすべてにうんざりしている」と書いている。

彼は失意の年を50編以上の詩で埋めた。フリゲート艦USSコンスティテューションが解体されるという新聞記事に刺激されて書いた詩は、1830年9月のボストン・デイリー・アドバタイザーに掲載され、ニューヨークからワシントンまで再版された。『オールド・アイアンサイズ（Old Ironsides）』は21歳の彼を有名にし、船を救う一助となった。同年にボストン茶会事件の生存者について書かれた『最後の葉（The Last Leaf）』について、エドガー・アラン・ポー（Poe）は英語で最も素晴らしい作品の一つと評し、リンカーン（Lincoln）は彼の法律事務所のパートナーによれば「それを暗唱し、称賛し、賛美し、信仰していた」という。

パリと解剖室

ホームズは結局医学を選んだ。ボストンでジェームズ・ジャクソンに師事し、1833年にはパリの医学部（École de Médecine）へ渡り、ピエール・シャルル・アレクサンドル・ルイ（Pierre Charles Alexandre Louis）の下でラ・ピティエ病院（La Pitié）で働いた。ルイは臨床的方法と「期待療法（méthode expectante）」を教えていた。それは、医師は観察し、症例を数え、自然治癒に任せるべきだという急進的な提案だった。ホームズは疾患の統計学者として帰国したが、母国ではまだ患者から血を抜き、水疱を作る治療が行われていた。1836年にハーバード大学で医学の学位を取得し、1838年からダートマス大学で解剖学を教え、1847年にはハーバード大学の解剖学および生理学のパークマン教授となり、1853年まで学部長を務め、1882年11月28日の最後の講義まで教鞭をとった。学生たちは彼を「オリバーおじさん」と呼んだ。

彼は1842年にホメオパシーを「 perverseな独創性、見せかけの博学、愚かな信じやすさ、そして狡猾な誤解が混ざり合った塊」と酷評し、もし医学の全知識が海に投げ捨てられれば、人類にとってはより良く、魚にとってはより悪いだろうと述べた。

個人的な疫病

『産褥熱の伝染性（The Contagiousness of Puerperal Fever）』が1843年4月に『ニューイングランド医学・外科季刊誌』に掲載された。ホームズは、解剖直後の医師の診察を受けた後に女性たちが死亡した事例を集め（ある医師は出産に向かう前に骨盤臓器をポケットに入れて教室に持ち込んでいた）、発熱と丹毒を結びつけた。彼は8つの予防規則を掲げた：解剖を避けること、もし参加した場合は洗浄して一日待つこと、繰り返される症例を持つ医師は産科を控えることである。

反応は敵対的か沈黙であった。チャールズ・D・メイグス（Charles D. Meigs）は彼を未熟者と呼び、ヒュー・ホッジ（Hugh Hodge）は伝染を真っ向から否定し、同僚たちはホームズは産科医ではないと反論した。雑誌はすぐに廃刊となった。彼は1855年に『個人的な疫病としての産褥熱（Puerperal Fever as a Private Pestilence）』としてエッセイを再発行し、事例を増やした。そこに書かれた一文は彼が書いた中で最も明白なものだった：「私が病気を伝染させてしまった50人の患者のうち40人を救ったと主張するよりも、一人の母親を介助者による毒殺から救うほうがいい」。イグナーツ・ゼンメルヴァイス（Ignaz Semmelweis）は1847年頃にウィーンで同様の結論に達し、塩素での手洗いを追加した。ロンドンのクイーン・シャーロット産科病院（Queen Charlotte's Lying-in Hospital）は1852年までにホームズの規則を採用した。

名付けること

彼には心に残る言葉を生む特異な才能があった。1846年にW・T・G・モートン（W. T. G. Morton）がエーテルを実演した際、ホームズは彼に手紙を送り、その状態を感覚がないことを意味する「麻酔（Anaesthesia）」と呼ぶことを提案した。彼は市の旧家を「ボストン・バラモン（Boston Brahmin）」と名付け、ボストンを「大陸の、ひいては地球の思考の中心」である「太陽系の中心」と宣言した。

テーブルの上の独裁者

彼は『アトランティック・マンスリー（The Atlantic Monthly）』誌の名付け親であり、創刊者でもあった。初号のために、彼は学生時代の工夫を復活させた。それは朝食の食卓での架空のモノローグであり、議論的かつ脱線的で、詩や冗談が散りばめられていた。『朝食の食卓の独裁者（The Autocrat of the Breakfast-Table）』は1858年に単行本化されると3日間で1万部を売り上げ、彼の最も不朽の作品となった。彼はそれに続いて『食卓の教授（The Professor at the Breakfast-Table）』（1860年）、『食卓の詩人（The Poet at the Breakfast-Table）』（1872年）、『ティーカップを越えて（Over the Teacups）』（1891年）を執筆した。続いて『エルシー・ヴェナー（Elsie Venner）』（1861年）、『守護天使（The Guardian Angel）』（1867年）、『致命的な反感（A Mortal Antipathy）』という3つの「薬学的小説」が続いたが、その最初のものは、ヒロインの性格を出生前のヘビ咬傷による偶発的なものとして原罪を問い、異端として非難された。

盲点

1850年に学部長だったホームズは、マーティン・ディレイニー（Martin Delany）ら3人の黒人学生をハーバード大学医学部に入学させた。60人の学生が抗議し、48人が対抗決議に署名したため、ホームズは黒人学生に学期末以降の継続は不可能だと告げた。教授陣は彼に「人種の混交は学生の大半にとって不快である」と記録させた。彼はアメリカ先住民について「粗野な人間性の赤いクレヨンのスケッチ」と記し、絶滅の未来しか見なかった。彼は奴隷制度廃止論者を扇動的な言葉遣いで叱責したが、1861年以降は熱烈な連邦主義者となり、1863年7月4日には戦争の原因は奴隷制度以外にないと書いた。彼の息子はその戦争で3度負傷した。ホームズはアンティータムの戦い後にメリーランド州で息子を探し、その顛末を自身の雑誌で発表した。

オリバーが天才と呼ばれる理由

その言葉は存命中に彼に対して使われ、特定の意味を持っていた。それは会話と連想の速さである。ヘンリー・ジェイムズ・シニア（Henry James Sr.）は彼を「知的に私が知る限り最も生き生きとした男」と呼び、評論家のジョン・G・パルフリー（John G. Palfrey）は「その作法が完全に彼独自のもので、男性的で自然体」な「天才」と評した。彼の才能は、解剖学、詩、風刺、疫学といった異なる領域の間を行き来し、一つの領域のパターンが他と同じであることを見抜く力にあった。産褥熱のエッセイがその証明である。それは実験室の発見ではなく、文人が散在する症例報告を読み解き、嘲笑に抗して伝染の連鎖を見出し、後の細菌理論によって立証されるまで持ち堪えた推論である。

反論も現実のものである。ホームズは有機体を発見したわけではなく、実験も行わなかった。彼の貢献は統合と度胸であった。作家として彼は生き残っていない。ハイアット・ワゴナー（Hyatt Waggoner）は、彼の膨大な即興詩について「それを生み出した機会を生き延びるものはほとんどない」と指摘した。S・I・ハヤカワ（S. I. Hayakawa）とハワード・マムフォード・ジョーンズ（Howard Mumford Jones）は彼を「文学においては明らかにアマチュア」と断じた。精神科医クラレンス・オーバーンドルフ（Clarence Oberndorf）は小説を現代の基準では拙劣なフィクションと見なした。炉辺の詩人たちの中で、ホームズは現在アンソロジーに載る可能性が最も低い。これほど鋭い精神であっても、当時の階級が持つ人種的先入観を超えて考えることはできなかった。

遺産

ホームズはエマーソン、ロングフェロー、ローウェル、ホーソーンなど、対話したほとんどの人々より長生きし、自分は自分自身の生存者のようだと語った。1894年10月7日に死去。息子によると、彼はただ呼吸を止めたという。キングス・チャペルの銘板には、彼自身が選んだであろう順序で、解剖学教師、エッセイスト、詩人という功績が記され、ホラティウス（Horace）の言葉で締めくくられている：miscuit utile dulci（有用なものに甘いものを混ぜる）。その有用な部分は、なぜそれが効くのか誰も説明できないうちに、女性たちの命を救った。