メル・ギブソン：自らを破滅させた映画監督

2004年、アラム語、ラテン語、ヘブライ語だけで語られ、スタジオが全く手を出さなかったため監督が自費で製作した映画が、世界で6億1190万ドルの興行収入を上げ、史上最高の興行収入を記録したR指定作品となった。その2年前、この監督は現役で最も稼げる映画スターの一人だった。その2年後、彼はパシフィック・コースト・ハイウェイで逮捕され、逮捕した警官にユダヤ人が「世界のあらゆる戦争の責任者だ」と語った。すべてがメル・ギブソンであり、正直な報告で片方を維持し、もう片方を破棄することはできない。

ピークスキルからシドニーへ

メル・コルム＝キル・ジェラルド・ギブソン（Mel Colm-Cille Gerard Gibson）は、作家ハットン・ギブソンとアン・パトリシア・ライリーの間に生まれた11人の子供の6番目だった。父方の祖母はオーストラリア生まれのオペラ・アルト歌手エヴァ・マイロットだった。12歳の時、父がニューヨーク・セントラル鉄道を相手取った14万5000ドルの損害賠償訴訟に勝利し、さらに長男をベトナム戦争の徴兵から守るという目的もあり、家族はシドニーに移住した。彼はワーロンガのセント・レオズ・カトリック・カレッジに通い、聖職者やジャーナリズムを志したが、姉がシドニーの国立演劇芸術学院（National Institute of Dramatic Art）に入学させた。1977年に卒業。ロミオ役を演じたジュディ・デイヴィスとの共演や、実験的な『夏の夜の夢（A Midsummer Night's Dream）』でのティターニア役など、学院での作品出演が極度の恥ずかしがり屋を治したとされている。

マックス、ガリポリ、リッグス

ジョージ・ミラー監督の『マッドマックス（Mad Max）』に出演する前、『Summer City』（1977年）で400ドル、『マッドマックス』（1979年）で9000ドルを受け取り、全国的なセンセーションを巻き起こした。ピーター・ウィアー監督の『ティム（Tim）』と『ガリポリ（Gallipoli）』（1981年）でオーストラリア映画協会の主演男優賞を受賞し、『ニューヨーク・タイムズ』紙のヴィンセント・キャンビーは「もしこの映画がギブソン氏を国際的なスターにしないのなら、何がそうさせるのだろうか」と評した。1年後、キャンビーはギブソンについて「若い頃のスティーブ・マックイーンを彷彿とさせる…（スター性という）ものが何であれ、ギブソン氏にはそれがある」と書いた。『マッドマックス2（Mad Max 2）』は彼にとって初の大規模なアメリカでのヒット作となり、『マッドマックス/サンダードーム（Beyond Thunderdome）』で初めて100万ドルの小切手を手にした。その後、『リーサル・ウェポン（Lethal Weapon）』（1987年）とその3本の続編により、当時の決定的なハリウッドのアクション主演俳優となった。ショーン・コネリーが次期ジェームズ・ボンド役に彼を推薦したが、ギブソンは役の固定化を恐れて辞退したとされる。

ハムレットとアイコン

1989年、ブルース・デイヴィと共にアイコン・プロダクションズを設立。主にフランコ・ゼフィレッリ監督の『ハムレット（Hamlet）』（1990年）を製作するためであり、アクションスターである彼がイアン・ホルム、アラン・ベイツ、ポール・スコフィールドらの中に飛び込んだ。スコフィールドの評価は、劇場で誰かが彼について語った最も興味深い言葉として残っている。「理想的なハムレットになるとは思えないタイプの俳優だが、途方もない誠実さと知性を持っている」。コマーシャルな絶頂期はとにかく続き、『身代金（Ransom）』（1996年）、『ペイバック（Payback）』（1999年）、『パトリオット（The Patriot）』（2000年）で記録的な2500万ドル、『ハート・オブ・ウーマン（What Women Want）』（2000年）、そして俳優キャリアで最高の興行収入となった『サイン（Signs）』（2002年）が続いた。

ブレイブハート

監督デビュー作は『顔のない天使（The Man Without a Face）』（1993年）。2年後には『ブレイブハート（Braveheart）』を製作・監督・主演し、アカデミー作品賞と監督賞を受賞。俳優から映画監督へ転身して監督賞を受賞した6人目の人物となり、ゴールデングローブ賞も獲得した。スターリング橋の戦いのシークエンスは、これまで撮影された中で最高のバトルシーンの1つとして頻繁に引用され、この映画は歴史大作を復興させた功績を認められている。また、皇太子を優男の同性愛者として描いたことについてGLAADから批判を浴びたが、ギブソンはキャラクターの運命は性的指向ではなく「サイコパス」な王を反映していると主張して反論した。

パッションとアポカリプト

『パッション（The Passion of the Christ）』（2004年）は、いかなる商業的論理から見ても公開不可能な作品だった。死語で語られる2時間の字幕付き鞭打ち映画で、自費製作だった。アメリカだけで3億7080万ドルを売り上げ、3つのアカデミー賞にノミネートされた。名誉毀損防止同盟（ADL）は、カヤパとサンヘドリンの描写を巡ってギブソンを反ユダヤ主義だと非難。『ザ・ネイション』誌でカタ・ポリットは、彼が情熱劇におけるユダヤ人の描写に関する1988年の全米司教団の基準の「ほぼすべての教義に違反した」と書いた。ギブソンは2006年、ダイアン・ソーヤーに対し、この反応によって自分の「人権が侵害された」と感じたと語った。『アポカリプト（Apocalypto）』（2006年）は、ネイティブアメリカン系キャストによるユカテコ・マヤ語での作品で同じ公式を繰り返し、彼はそれを警告として構成した。「現代人は自分たちがとても啓蒙されていると思っているが、我々は同じ力に支配されやすいのだ」。

難破

2006年7月28日、マリブで飲酒運転と未開封の容器所持で逮捕された。ヴァニティ・フェア誌によると、彼は最初に警察官に「俺の人生は終わりだ。くそったれ。ロビンが俺を捨てる」と言い――同誌はこれを警官による自殺未遂の試みと読み取った――逮捕報告書に記録された反ユダヤ主義的な暴言に至った。彼は罪を認めない「no contest」の嘆願を行い、謝罪し、ダイアン・ソーヤーに対して引用の正確さを認めた。2010年7月、オクサナ・グリゴリエワとの電話録音が浮上し、人種差別的な脅迫と彼女の家を燃やすという脅迫が含まれていたため、ウィリアム・モリス・エンデバーは即日彼を解雇した。2011年3月、軽犯罪の暴行について罪を認めない嘆願を行い、後にグリゴリエワと和解した。キャストやスタッフの反対により『ハングオーバー!! 史上最悪の二日酔い、国境を越える（The Hangover Part II）』から降板させられた。2011年12月に婚前契約なしで成立したロビン・ムーアとの離婚は、4億ドル以上かかったと報じられている。

復活は、ロバート・ダウニー・Jrが2011年のアメリカン・シネマテークの演説で、業界に彼に再チャンスを与えるよう促したことから始まった。デズモンド・ドスの良心的兵役拒否者を描いた『ハクソー・リッジ（Hacksaw Ridge）』（2016年）はヴェネツィアで初公開され、予算の4倍となる1億6400万ドルを稼ぎ、監督賞を含む6つのアカデミー賞にノミネートされた。2025年1月、ドナルド・トランプは彼をジョン・ヴォイトやシルヴェスター・スタローンと共に「ハリウッド特別大使」に任命した。同月、マリブの彼の家はパリセーズの火災で焼失した。

メルが天才と呼ばれる理由

正当化できる主張は演技ではなく演出に関するものであり、それは狭く、かつ現実的である。ギブソンは、物理的な苦痛や集団暴力を、読み解きやすい地理的配置と宗教的な重みを持って演出する並外れた才能を持っている（スターリング橋、鞭打ち、沖縄の断崖）。そして、あらゆるスタジオが売れないと判断した題材に対する、ほとんど無謀な商業的根性を持っている。字幕付きアラム語の『パッション』を自費で製作し、歴史上最も高い興行収入を上げるR指定映画にした。それをユカテコ・マヤ語の追跡映画で追いかけ、さらにアカデミー賞で6回ノミネートされる平和主義戦争映画を製作した。2016年11月、批評家マット・ゾラー・サイツは彼を「アメリカにおける傑出した宗教映画作家」と呼んだが、これは利用可能な中で最も公平な説明だろう。アカデミーは1996年に彼に監督賞を与え、20年後に再びノミネートした。何と、ポール・スコフィールドが彼の知性を保証したのである。

反論は単なる伝記的なものではない。批評家が彼の行動の中に見出した偏見は、作品の内側にも存在しており（ADLは『パッション』を、GLAADは『ブレイブハート』を挙げている）、そのことがここでは他よりも芸術とアーティストを分けることを困難にしている。彼の監督作品は32年間でわずか6本と極めて少ない。彼の演技範囲は常にそのカリスマ性よりも狭かったため、キャンビーはオリヴィエではなくスティーブ・マックイーンに目を向けた。そして「天才」という言葉は、この特定のケースにおいては、ごまかしの役割を大きく果たしている言葉である。彼は首尾一貫した、懲罰的な神学を持つ暴力の恐るべき監督であり、2006年と2010年に言ったことを言った男である。

遺産

彼が出演、あるいは監督した映画は、アメリカだけでも25億ドル以上の興行収入を上げている。1980年代にアクションヒーローを再構築し、その後、ほぼ独力で宗教的大作を再建し、その後、自分の地位を2度破壊したが、それでも再入会を許可された。彼が残す最も永続的なものは、映画監督が映画をヒットさせることができれば、業界の道徳的限界がいかに交渉可能であるかという実証かもしれない。